В открытом море (2018)

На краю океана, где горизонт сливается с небом в белой дымке, рыбацкое судно «Заря» замерло посреди безмолвия, будто время здесь остановилось. Капитан Илья, бывший подводник с руками в шрамах от старых тросов, первым заметил: компас кружится, как пьяный, а рация шипит голосами на забытом языке. Команда смеётся — мол, «море сводит с ума», — но когда в трюме находят ржавый чемодан с чужими инициалами, смех обрывается.

Что толкает их вперёд? Не голод или шторм, а тихий ужас от понимания: каждый здесь что-то скрывает. Илья копается в судовых журналах, а волны вымывают на палубу обрывки фотографий — все с одним лицом, словно море настойчиво шепчет имя. Матросы отводят глаза, будто за спиной у капитана встаёт тень того, кого не должно быть на борту.

Правила тут просты и жестоки: не спрашивай о прошлом, не смотри в пучину после полуночи. Но когда навигатор ловит сигнал с координатами, которых нет на картах, а в трюме появляются мокрые следы, ведущие к каюте Ильи, — молчать уже нельзя.

Один вопрос разъедает душу: если море лжёт, как доверять тем, кто дышит его солёным обманом? Сможет ли Илья отличить правду от иллюзии, когда даже его собственные раны начинают пахнуть не кровью, а йодом и ржавчиной, как будто море медленно впитывает его в себя?..