Черная дыра (2018)

В заброшенном приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из тумана как остовы древних чудовищ, механик Степан с детства слышит шепот волн — но не о любви, а о пропавшем отце. Его единственное наследство — ключ от радиостанции, где десятилетия глушили «запретные частоты». Когда в эфире внезапно оживает голос, повторяющий *его* детский стишок, Степан вскрывает ржавые двери станции. Там, среди искрящихся ламп и пленок с затиранными голосами, он находит карту с координатами… и свой собственный детский почерк на полях.

Соседи-рыбаки, обычно готовые часами спорить о штормах, теперь отводят глаза, бормоча о «штрафных рейсах» КГБ. Даже местный священник, собирающий в церкви транзисторы, крестит Степана дрожащей рукой: «Здесь не ищут. Здесь *забывают*». Но как забыть статику в динамиках, которая складывается в мелодию колыбельной — той самой, что отец напевал перед уходом в море?

Повороты:
— Каждая найденная пленка стирает кусок памяти у того, кто её послушает.
— На стене радиостанции проступают детские рисунки: все они — сцены из сегодняшних дней Степана.

Детали:
— *Запах станции* — смесь озона, рыбьей чешуи и ладана.
— *Радио ночью* ловит только стук метронома… и чье-то дыхание в такт.

Финал вопроса:
Степан уже стер случайно первый поцелуй, имя матери и лицо брата. Осталась последняя кассета — помечена его именем. Включить ли её, если взамен можно услышать *тот* голос из эфира… или навсегда стать пустым местом, как отец?