- Год выпуска: 2000
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2000-03-30
- Качество: WEB-DL
«Муравьи в штанах (2000)» Поздней осенью 1996-го, в деревне, где избы тонут в тумане как корабли в молоке, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметкой на заброшенном руднике — том самом, где исчез его отец. Но здесь не задают вопросов. Здесь крестят хлеб ножом, чтобы «не приманить лишнее», а старики шепчутся о «муравьиных тропах», что змеятся под землёй, будто корни запретной памяти. Чем больше Алёша
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший лесник Игнат возвращается на похороны отца — и находит в его избушке связку ключей от давно срубленных изб. Каждый ключ помечен странными значками: то ли руны, то ли детские каракули. Местные шепчутся о «хозяине», но крестятся при слове «леший», будто он слушает через стены. А потом пропадает девочка — не из посёлка, нет, *из семейной фотографии 70-х*, пылящейся на полке. Игнат, с его шрамом через ладонь и привычкой
На окраине чилийских лесов, за колючей проволокой 1960-х, молодая учительница Клара получает письмо от сестры — три строчки, написанные пеплом вместо чернил. Её ищут в Колонии Дигнидад, утопическом посёлке немцев-переселенцев, где дети поют гимны, а взрослые молчат, словно проглотили ключи от собственных ртов. Здесь трава стрижена под линейку, а в часовне пахнет лекарством и медом, слишком сладким, чтобы быть настоящим. Клара втискивается в роль идеальной гувернантки, но шепчет детям вопросы о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-11-20
- Качество: WEB-DL
Начало: В провинциальном городке нулевых, где улицы засыпают к десяти вечера, молодой оперативник Кирилл каждую ночь ворочает старые дела в кабинете с выцвевшими шторами. Его взгляд — смесь упрямства и усталости от борьбы с собственным прошлым: бывший наркоман, он до сих пор ловит на себе ледяные взгляды коллег. Толчок: Пропажа девушки-студентки, дочери местного чиновника, не становится громким делом — её тихо списывают на «побег из дома», но Кирилл находит в её комнате потёртый блокнот с
В туманных горах Сычуаня, где бамбук трещит под тяжестью невысказанных легенд, молодой панда По находит в расщелине древнего менгира обугленный свиток. Его лапы дрожат не от ветра — в застывших чернилах угадываются следы отца, пропавшего в сезон ливней, когда реки вспоминают, что когда-то были драконами. Но карта ведёт не к сокровищам, а к запечатанным пещерам, где тени предков шепчутся на языке, который забыли даже старейшины. Правила племени жгут уши: *«Любопытство съедает корни»*. Но чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Германия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-09-05
- Качество: HDTV
Берлин, 1945. Город — груда теней, где руины соборов цепляются за небо, словно обугленные пальцы. Среди этого хаоса бродит Нелли, лицо её скрыто под шарфом, будто страница, которую спешно вырвали из книги. Её шаги — тише шепота пепла под ботинками, а в кармане — фотография мужа, который, возможно, уже стал призраком. Она ищет его не для объятий, а для ответа: почему в лагерных списках её имя вычеркнуто *его* рукой? Но когда они встречаются, он видит в ней лишь инструмент — черты лица стёрты,
В разбитых асфальтовых дворах конца 90-х, где воздух пропитан мазутом и пылью от стройки, пятнадцатилетний Витя носит в кармане отцовский зажигалку-пулю — единственное, что осталось после его внезапного исчезновения. Его мир — это ржавые гаражи, шепот соседей за шторками и подозрительный грузовик, который приезжает ночью к заброшенному детсаду. Когда младшая сестра находит в песочнице странный ключ с гравировкой «23:59», Витя понимает: кто-то следит за каждым их шагом. Но как искать правду,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2010-02-14
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где тени домов сливаются с кружевом занавесок в парикмахерской Сони, каждый стриженный локон пахнет краской, лавандой и чужими секретами. Она знает: за её спиной клиенты шепчутся о пропавшей девушке, чей портрет месяцами висит на ржавом гвозде у входа. Но когда в раковине с мутной водой Соня находит обручальное кольцо с инициалами, не совпадающими ни с одним из местных браков, тихий ужас прорастает сквозь трещины в кафеле. Её расспросы о кольце обрываются внезапно —
В затерянном посёлке на краю алтайских гор, где время застыло вместе с распадом СССР, фотограф Димка возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской старый «Зенит» с застрявшей внутри плёнкой. Кадры, которые он проявляет, не вписываются в законы оптики: силуэты людей на снимках искажены, будто их гнет невидимый ветер, а на обороте — координаты, ведущие в глухую тайгу. Местные шепчутся о «проклятом карьере», но за молчанием Димка чует страх: его отец исчез здесь десять лет назад,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-01-27
- Качество: HDTVRip
В полузаброшенном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, а небо вечно подернуто пеплом котельной, бывший сварщик Семён находит в отцовском гараже коробку с плёнками — домашнее кино, которое никто не снимал. Кассеты помечены датами после его отъезда, а на экране мелькают лица тех, кого он считал предавшими его годы назад. Что заставило молчаливого отца снимать эти кадры? Почему соседи, узнав о находке, вдруг предлагают деньги, чтобы забыть о ней? Семён, с детства привыкший гасить
В промозглом портовом городишке конца 90-х, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, бывший взломщик Сергей «Тихий» вынужден рыться в груде хлама после смерти бабки — и натыкается на её старое пальто, прошитое золотыми нитями. В подкладке — ключ от сейфа банка, обанкротившегося ещё при Союзе, и фото ребёнка с подписью: *«Прости, что забрала тебя у моря»*. Его подталкивает не любопытство, а страх: в ту же ночь кто-то вырезает стекло в доме, не тронув ни рубля. Городок, где все знают друг