Леший (2005)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший лесник Игнат возвращается на похороны отца — и находит в его избушке связку ключей от давно срубленных изб. Каждый ключ помечен странными значками: то ли руны, то ли детские каракули. Местные шепчутся о «хозяине», но крестятся при слове «леший», будто он слушает через стены. А потом пропадает девочка — не из посёлка, нет, *из семейной фотографии 70-х*, пылящейся на полке.

Игнат, с его шрамом через ладонь и привычкой разговаривать с берёзами, ищет следы в заснеженной тайге. Но чем чаще он натыкается на обугленные пни с резьбой в виде глаз, тем яростнее соседи топят печи — *будто огнём можно стереть память*. Даже колодец здесь пахнет не ржавчиной, а грибным дождём, а в полночь кто-то методично стучит в ставни, повторяя ритм отцовского молотка...

Сможет ли Игнат поверить, что «хозяин» — не тот, кем пугали в детстве, или его уже обступили те, кто «не вышел из леса» в ту зиму, когда река вскипела чёрным паром?