Признания опасного человека (2002)

В промозглом портовом городишке конца 90-х, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, бывший взломщик Сергей «Тихий» вынужден рыться в груде хлама после смерти бабки — и натыкается на её старое пальто, прошитое золотыми нитями. В подкладке — ключ от сейфа банка, обанкротившегося ещё при Союзе, и фото ребёнка с подписью: *«Прости, что забрала тебя у моря»*.

Его подталкивает не любопытство, а страх: в ту же ночь кто-то вырезает стекло в доме, не тронув ни рубля. Городок, где все знают друг друга с пелёнок, вдруг молчит, будто губы сжаты на замок. Даже рыжая барменша, вчера ещё подливавшая Сергею коньяк с улыбкой, теперь мнёт папиросу, глядя мимо: *«Уезжай, пока ноги целы»*.

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее слышит эхо своего прошлого: отпечатки на старых документах совпадают с его собственными, а в переулках мелькают тени из той жизни, которую он похоронил. Но главное — ребёнок на фото... у него такие же шрамы на левой руке.

Сможет ли «Тихий» поверить, что бабка, растившая его в комнатке с обоями в якоря, была не тем, кем казалась? А если вскроет сейф — не окажется ли внутри зеркала, где вместо его лица — призрак того, кем он мог бы стать?

(Пахнет здесь солью, мазутом и мятными леденцами — точь-в-точь как в её кармане тогда, в детстве.)