Что-то похожее на счастье (2012)

В полузаброшенном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, а небо вечно подернуто пеплом котельной, бывший сварщик Семён находит в отцовском гараже коробку с плёнками — домашнее кино, которое никто не снимал. Кассеты помечены датами после его отъезда, а на экране мелькают лица тех, кого он считал предавшими его годы назад. Что заставило молчаливого отца снимать эти кадры? Почему соседи, узнав о находке, вдруг предлагают деньги, чтобы забыть о ней?

Семён, с детства привыкший гасить гнев работой, теперь ловит на себе взгляды, острые как электрод. Чем больше он всматривается в зернистые образы — девушку у водонапорной башни, пожар в клубе «Металлург» — тем яснее: правда здесь не в словах, а в том, что вырезано из кадров. Даже река, на которой стоит город, шепчет иначе — её течение давно перенаправили трубы завода, будто стирая следы.

Но как собрать пазл, если каждый, кто помнит прошлое, пьёт чай с белеными губами и твердит: «Не наша это забота»? А те, кто молчат — исчезают в серых утрах, будто растворяясь в тумане над промзональой. Сможет ли Семён отличить друзей от палачей, когда сам когда-то сбежал, захлопнув за собой калитку, за которой остались крики?