18% серого (2020)

В затерянном посёлке на краю алтайских гор, где время застыло вместе с распадом СССР, фотограф Димка возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской старый «Зенит» с застрявшей внутри плёнкой. Кадры, которые он проявляет, не вписываются в законы оптики: силуэты людей на снимках искажены, будто их гнет невидимый ветер, а на обороте — координаты, ведущие в глухую тайгу. Местные шепчутся о «проклятом карьере», но за молчанием Димка чует страх: его отец исчез здесь десять лет назад, исследуя аномалии серого камня, который не отражает свет, а будто поглощает его.

Чем больше Димка всматривается в снимки, тем яснее видит — тени на них повторяют узор шрамов на его собственной спине, о которых он не помнит. Соседи внезапно «вспоминают», что у отца были враги, а геологи из закрытой экспедиции, с которыми он переписывался, теперь отрицают всё. Даже горы здесь словно лгут: эхо возвращается на секунду позже, а в расщелинах слышен гул, похожий на скрежет киноплёнки.

Сможет ли Димка щелчком затвора поймать правду — или сам станет частью кадра, который кто-то старательно стирает из памяти? Ведь плёнка в «Зените» заканчивается, а на последнем кадре — он сам, ребёнком, стоит спиной к объективу, и чья-то рука тянется к его плечу...