В уральском городке, затянутом дымкой сгоревшей тайги, бывшая хулиганка Женя возвращается на похороны отца — и узнаёт, что за год здесь бесследно исчезли семь девочек. Семь мостов через обмелевшую реку, семь ржавых замков на перилах… и сестра Жени — восьмая. Её толкает вперёд не героизм, а стыд: все помнят, как она сбежала отсюда пять лет назад, бросив ту самую сестру. Теперь городок шепчет законами молчания — даже мать прячет под кроватью коробку с детскими браслетами, будто откупается от
- Год выпуска: 2012
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2012-12-15
- Качество: WEB-DL
На орбите, где металл скрипит от космического холма, а Земля мерцает синим упрёком, инженер-новичок Лиза из МКС находит в вентиляции чужой жетон с выцарапанными координатами. Его владелец исчез год назад — официально «погиб в открытом космосе», но странные помехи в радиопотоке повторяют её имя. Чем больше она слушает тишину между станцией и ЦУПом, тем яснее: кто-то *намеренно* заглушает частоты. Её подозрения растут, как лунная тень — коллеги избегают разговоров, а в личном файле внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Лера находит в бабушкином сарае лодку — облупившуюся, с бортами в царапинах, будто когтистых. Её отец исчез здесь двенадцать лет назад, в ночь летнего солнцестояния, оставив лишь блокнот с обрывками фраз: *«Они не хотят, чтобы кто-то всплыл...»* Страницы пахнут йодом и старыми страхами. Городок живёт по календарю приливов, а в полночь на пляже горят свечи в ракушках — ритуал, о котором все знают, но не
На окраине Нанси, где дождь стирает тротуарные надписи, Жюльетт в пальто на размер больше покупает хлеб, словно впервые учась дышать. Её руки, привыкшие к тишине одиночных камер, теперь дрожат, принимая сдачу от продавца, чей взгляд скользит мимо, будто она призрак. Сестра приютила её в доме с пастельными шторами и фотографиями на пианино, где смех детей звучит как щебет нездешних птиц. Почему соседка крестится, встречая её в лифте? Зачем старый друг мужа внезапно вспоминает о долге спустя
- Год выпуска: 2013
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2013-02-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в балтийском шторме бутылку с фотографией. Не её лицо, но знакомое: так же изогнуты брови, как у матери, чьи письма сгорели в доме двадцать лет назад. Городок шепчет о «проклятых ветрах», моряки крестятся, видя её с компасом в руках, а в портовых кабаках внезапно замолкают, стоит ей войти. Её ведёт не любопытство — вина: та ночь, когда мать исчезла, оставив лишь запах
В африканской ночи 1961 года обугленный остов самолета уходит в красную землю, как крик, застывший во времени. Режиссер-провокатор и журналист-одиночка, словно два детектива из забытого нуара, роются в архивах, где правда о гибели генсека ООН Дага Хаммаршёльда запрятана между строк дипломатических шифровок и рапортов с вырванными страницами. Их двигает не просто любопытство — в каждом новом документе мерцает тень организации, чье имя звучит как пароль из кошмара холодной войны. Пленки с
- Год выпуска: 1997
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1997-10-02
- Качество: DVDRip
«Аптекарша (1997)» В захолустном городке, где аптека — единственное здание с невыцветшей вывеской, Вера раскладывает травы в банки с надтреснутыми этикетками. Запах здесь — микс лаванды, йода и чего-то металлического, будто стены помнят не только рецепты. Однажды под полом, где хранятся ящики с беленой и мхом, она находит свёрток: пожелтевшие письма с печатью «для следующих рук» и засушенный цветок, от которого немеют пальцы. Местные шепчут, что аптека всегда лечила *и* калечила, но замолкают,
- Год выпуска: 1943
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1943-09-24
- Качество: DVDRip
Атлантика, 1912 год. Каюты первого класса «Титаника» утопают в хрустальном блеске люстр, но в углах уже ползет тень сырости, будто сам океан шепчет сквозь стальные швы. Главный герой — Фриц Кёппен, немецкий инженер с тугой папкой чертежей под мышкой и цианидной печатью на документах. Его пригласили «усовершенствовать» корабль, но чем больше он вглядывается в расчеты, тем чаще ловит на себе взгляды офицеров — холодные, как айсберги за иллюминаторами. Что движет им? Не гордость, а долг: в кармане
Париж, 1900 год. Над мокрыми булыжниками Монмартра висит туман, пропитанный запахом абсента и опавших каштанов. Оскар Уайльд, когда-то блиставший острословием король лондонских салонов, теперь прячет лицо под дешевой шляпой, а его пальцы, привыкшие к шелку, дрожат над страницами письма, которое он никогда не отправит. Его мир сузился до грязной комнаты в пансионе, где обои отслаиваются, как старая позолота, а единственный свидетель былого величия — потрескавшийся бюст Ниобы на комоде. Его гонит
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши 90-х, где ветер выгрызает краску с покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, заваленном ржавыми канистрами, потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь обгоревшую фотографию. Деревня живет в тихом страхе: старики шепчутся о «чёрных вертолётах», почтальон крестится, передавая письма, а в школе учат, что вопросы — опаснее волков. Алёшины находки — обрывки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-02-20
- Качество: HDRip
На берегу туманного озера, где волны шепчутся с римскими монетами V века, молодой реставратор Ливия находит в стене средневекового монастыря свиток, сшитый из кожи и исписанный дрожащим почерком Сенеки. Но буквы оживают под ультрафиолетом — это шифр, где каждая стоическая максима маскирует координаты. Подлинность ставят под сомнение: оригинальные труды философа сгорели в 64 году... или нет? Её подталкивает не любопытство, а долги — алчный аукционный дом уже выслеживает находку. Однако прошлое
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
В полумраке нью-йоркской квартиры, заваленной плёнками и записями на 13 языках, Герман Васке — режиссёр с глазами вечного странника — разматывает клубок одного вопроса: *откуда берётся искра, что заставляет нас создавать?* Его камера становится мостом между гениями и безумцами: нейрохирург в Токио рисует кровью на стекле, а старик в пустыне Калахари шепчет легенды сквозь зубы, выточенные ветром. Каждый ответ рождает новые вопросы. Чем дольше он слушает, тем громче звучит тишина в его