12 дней лета (2021)

На окраине приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Лера находит в бабушкином сарае лодку — облупившуюся, с бортами в царапинах, будто когтистых.
Её отец исчез здесь двенадцать лет назад, в ночь летнего солнцестояния, оставив лишь блокнот с обрывками фраз: *«Они не хотят, чтобы кто-то всплыл...»* Страницы пахнут йодом и старыми страхами.

Городок живёт по календарю приливов, а в полночь на пляже горят свечи в ракушках — ритуал, о котором все знают, но не говорят. Когда Лера начинает рыть глубже, рыбаки внезапно «забывают» её заказать сети, а соседский мальчишка шепчет: *«Твой папа тоже задавал вопросы»*. Даже море будто против неё — в полнолуние вода светится кроваво-рыжим, а на песке проступают знаки, которых не было днём.

Чем ближе разгадка, тем сильнее бабушка сжимает губы, будто храня обет. А в последнюю ночь, когда 12-й день на исходе, Лера слышит стук в дверь — размеренный, как удары вёсел по воде.

Сможет ли она оттолкнуться от берега на хрупкой лодке, зная, что правда, как медуза, может обжечь ядом? Или довериться тем, чьи молчаливые взгляды сплели вокруг неё невидимую сеть?..