Я так давно тебя люблю (2008)

На окраине Нанси, где дождь стирает тротуарные надписи, Жюльетт в пальто на размер больше покупает хлеб, словно впервые учась дышать. Её руки, привыкшие к тишине одиночных камер, теперь дрожат, принимая сдачу от продавца, чей взгляд скользит мимо, будто она призрак. Сестра приютила её в доме с пастельными шторами и фотографиями на пианино, где смех детей звучит как щебет нездешних птиц.

Почему соседка крестится, встречая её в лифте? Зачем старый друг мужа внезапно вспоминает о долге спустя пятнадцать лет? Чем глубже Жюльетт втягивается в ритм утра с кофе и вечерних сказок племянницам, тем чаще на столе появляются письма без марок — скомканные слова, будто вырванные из чьей-то глотки.

А в углу гостиной, под слоем пыли, стоит кукла с янтарными глазами, точь-в-точь как та, что когда-то укачивала сына... Сможет ли она разбить стеклянную стену между «тогда» и «теперь», или её голос навсегда останется эхом в пустой комнате?