Аптекарша (1997)

«Аптекарша (1997)»
В захолустном городке, где аптека — единственное здание с невыцветшей вывеской, Вера раскладывает травы в банки с надтреснутыми этикетками. Запах здесь — микс лаванды, йода и чего-то металлического, будто стены помнят не только рецепты. Однажды под полом, где хранятся ящики с беленой и мхом, она находит свёрток: пожелтевшие письма с печатью «для следующих рук» и засушенный цветок, от которого немеют пальцы.

Местные шепчут, что аптека всегда лечила *и* калечила, но замолкают, едва Вера спрашивает о прошлом. Чем больше она сопоставляет старые записи с внезапными «простудами» соседей, тем чаще на пороге появляются корзины с молоком и углями — то ли подношение, то ли предупреждение. Даже священник, заказывающий настойку от бессонницы, крестится тайком, глядя на её спину.

А выбор уже близко: сжечь письма, как советует голос в телефонной трубке, или разгадать, почему почерк в дневнике 1943 года так похож на её собственный...