Почему мы креативны? (2018)

В полумраке нью-йоркской квартиры, заваленной плёнками и записями на 13 языках, Герман Васке — режиссёр с глазами вечного странника — разматывает клубок одного вопроса: *откуда берётся искра, что заставляет нас создавать?* Его камера становится мостом между гениями и безумцами: нейрохирург в Токио рисует кровью на стекле, а старик в пустыне Калахари шепчет легенды сквозь зубы, выточенные ветром.

Каждый ответ рождает новые вопросы. Чем дольше он слушает, тем громче звучит тишина в его собственном блокноте. Одни говорят о боли как топливе, другие — о снах, где бродят чужие голоса. Но когда учёный в ЦЕРНе сравнивает творчество с чёрной дырой, а уличный художник в Бейруте смеётся: *«Это просто зуд в пальцах»*, Герман ловит себя на мысли — а не бежит ли он от собственной тайны, спрятанной меж кадрами?

Сможет ли тот, кто decades задаёт вопросы, услышать ответ, написанный между строк его жизни?