Сибирь, 1994. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые цепи висят, как застывшие змеи, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и упрямым взглядом, не ищет приключений — он пытается собрать пазл исчезновения отца, который растворился в тайге три года назад, оставив лишь блокнот с шифрами и рисунками странных… *птиц*. Нет, не птиц. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «пещеры», а соседи вдруг стали интересоваться, не
«Стукачка» (2010) В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза прячет под кроватью потрёпанный чемодан. Не от отца-алкоголика, не от подруг — от самой себя. Внутри: замшелый дневник с обгоревшим углом, пахнущий бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечен скотный двор, которого нет на деревенских схемах. Здесь каждый знает, как молчать. Даже стены — те притворятся глухими, если попросить. Но Лиза не просит. Она копает: зачем в метриках
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2016-01-25
- Качество: BDRip
В развалившемся приморском поселке, где ржавые корабли торчат из тумана как мертвые великаны, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской рыбацкой лодке конверт с чужим именем — и фотографией своей матери, которую все десятилетие звали «пропавшей без вести». Странности начинаются с малого: сосед-старик, ворча, сует ей в руки ключ от заброшенного маяка, учительница истории вдруг стирает с доски дату крушения парома «Удача», а в библиотечных газетах 90-х зияют вырезанные статьи, словно кто-то
В крошечном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: плётки из лосиной кожи и письмо, подписанное её именем — но датированное 1942 годом. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние матери, которая каждую ночь стирает в кровь руки, будто смывая невидимые чернила. Посёлок живёт по законам шепота: здесь не задают вопросов о заброшенной шахте за школой, о том, почему старики крестят хлеб ножом, или почему фотографии в сельском
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2016-12-08
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег слипается в комья даже летом, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной часовни коробку с плёнками — на них кто-то снял её собственное рождение. Кадры дрожат, словно оператор бежал, а за спиной у матери Лиза различает тени, слишком длинные для людей. Теперь соседи шепчутся о «проклятой крови», а местный священник сжигает письма, адресованные её семье. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще её сны заполняет видение: чёрный автомобиль с
Каир, 2021. Суад — девятнадцать, губы под чёрной вуалью, глаза — как вспышки в полумраке. Она шьёт свадебные платья на заказ, но мечтает сжечь каждое: игла в её руках не стежок кладёт, а отсчитывает время до бегства. Город вокруг — лабиринт из сплетен и взглядов, где каждый переулок шепчет: *«Ты не та»*. Её подталкивает не тайна, а тихий бунт против календаря, где после школы сразу — замужество. Но прошлое держит за горло: отец, исчезнувший годы назад, оставил не пустоту, а ящик с письмами на
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые пряжки с кораблей, шестнадцатилетняя Юля находит в треснувшем киоте старой часовни бутылку с берестяной картой. Чернила выцвели до цвета крови, а узоры напоминают шрамы на руке её отца — молчаливого смотрителя маяка, который с тех пор как мать Юли исчезла в шторм, разговаривает только с прибоем. Посёлок живёт по правилам, высеченным на камне у причала: *«Не спрашивай о том, что море не вернуло»*. Но береста ведёт к
Сталинград, 1942. Город — сплетение руин и морозного пара, где каждый кирпич помнит свист пуль. Василий, снайпер с глазами, привыкшими считать миллиметры между жизнью и прицелом, стал легендой по воле газет — но его пальцы до сих пор пахнут овечьей шерстью из уральского детства. Война здесь — не фронты, а щель в подвале, где тень движется чуть быстрее ветра, а пропагандист Данилов сочиняет мифы, чтобы солдаты не услышали, как трещит по швам правда. Что толкает? Не подвиг, а арифметика: один
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-02-20
- Качество: HDTVRip
В душных джунглях северного Таиланда, где воздух пропитан запахом гниющего манго и ладана, Ним — женщина с тревожным даром — пытается удержать равновесие между миром живых и шепотом предков. Ее кровь — проводник для духов, но их голоса стали навязчивыми, как ливень, бьющий по жестяной крыше. Когда племянница Сан начинает видеть то, чего не видят другие, Ним нарушает древний запрет: спускается в заброшенное святилище, где статуи богов покрыты плесенью, а земля хранит следы неотпетых душ. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-05-28
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, как призраки прошлого, бывший моряк Егор находит в желудке выброшенной китом рыбы ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. Его отец, погибший в том пожаре, всегда считался пьяницей, нечаянно подпалившим избу... но ключ-то был *снаружи* замка, будто дом запирали намертво *извне*. Что толкает его? Не правда — её здесь давно замесили в молчание, как тесто. А запах гнили из-под дверей мэрии, куда ключ идеально подходит.
В доках одесского порта, где ржавые контейнеры шепчутся под ветром, следователь Лев Кравец, бывший хакер с шрамом вместо татуировки, натыкается на цепь зашифрованных писем в заброшенном сервере таможни. Каждое письмо — пазл, ведущий к теням из его собственной биографии: отцу-коррупционеру, исчезнувшему в море ночью, будто его стёрли ластиком. Но здесь законы пишутся не чернилами, а молчанием: чем ближе Лев к разгадке, тем чаще улицы города отвечают ему пустыми взглядами прохожих, а коллеги
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-10-08
- Качество: HDTV
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, школьная учительница Вера находит в подвале пустого интерната коробку с истлевшими письмами — детским почерком, датированными одним днём: 12 апреля 1984 года. Каждый вечер её ученики исчезают за ржавыми воротами «метеостанции», а утром возвращаются с одинаковыми царапинами на запястьях и пустым взглядом. Местные твердят: *«Они желанные»*, но шепчутся о «плате за тепло» у печей, которые никогда не гаснут. Чем больше Вера