Враг у ворот (2001)

Сталинград, 1942. Город — сплетение руин и морозного пара, где каждый кирпич помнит свист пуль. Василий, снайпер с глазами, привыкшими считать миллиметры между жизнью и прицелом, стал легендой по воле газет — но его пальцы до сих пор пахнут овечьей шерстью из уральского детства. Война здесь — не фронты, а щель в подвале, где тень движется чуть быстрее ветра, а пропагандист Данилов сочиняет мифы, чтобы солдаты не услышали, как трещит по швам правда.

Что толкает? Не подвиг, а арифметика: один выстрел — один паёк для голодных. Но когда из Берлина приезжает тень в элитной оптике, маятник качается. Немец методичен, как часы, а Василий учится стрелять не в тела, а в привычки — где враг закурит, где поправит перчатку. Но чем точнее его пули, тем громче шепчутся в штабе: *«Герой должен быть безупречным»*. А как быть с девушкой-радисткой, чьи пальцы дрожат не от страха, а от желания прожить хоть что-то кроме войны?

Повороты: Снег в развалинах краснеет не только от крови, но и от писем, которые не должны были найти адресата. А сослуживцы вдруг вспоминают, что снайперу лучше работать в одиночку...

Вопрос: Сможет ли пастух, ставший оружием, выстрелить в того, кто зеркально повторяет его путь — или дрогнет рука, узнав в прицеле собственное отражение?

(Образы: ледяной туман, вьющийся над Волгой, как дым от недокуренной папиросы; ствол винтовки, нагретый дыханием, — единственное тепло в мире, где даже совесть замерзает.)