Желанные дети (2016)

В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, школьная учительница Вера находит в подвале пустого интерната коробку с истлевшими письмами — детским почерком, датированными одним днём: 12 апреля 1984 года. Каждый вечер её ученики исчезают за ржавыми воротами «метеостанции», а утром возвращаются с одинаковыми царапинами на запястьях и пустым взглядом. Местные твердят: *«Они желанные»*, но шепчутся о «плате за тепло» у печей, которые никогда не гаснут.

Чем больше Вера роется в архивах, тем чаще в её квартире пахнет гарью — будто кто-то жжёт старые фотографии. Соседи забивают окна фанерой при её приближении, а в снегу у крыльца появляются крошечные варежки, набитые льдом. Поворот: в письмах она узнаёт почерк своей умершей матери, а даты смерти в посёлке всегда совпадают с запусками ракет с ближайшего космодрома...

Сможет ли Вера разорвать круг молчания, не став очередным «метеорологом» в этой игре, где дети — и валюта, и счётчик? А снег за окном уже не белый — будто его посыпали пеплом.