Стукачка (2010)

«Стукачка» (2010)

В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза прячет под кроватью потрёпанный чемодан. Не от отца-алкоголика, не от подруг — от самой себя. Внутри: замшелый дневник с обгоревшим углом, пахнущий бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечен скотный двор, которого нет на деревенских схемах.

Здесь каждый знает, как молчать. Даже стены — те притворятся глухими, если попросить. Но Лиза не просит. Она копает: зачем в метриках 1984 года вымарано полдеревни? Почему старухи крестятся, когда она проходит мимо с лопатой? Чем глубже — тем больше снов, где чьи-то руки закапывают ящик под берёзой, а голос шепчет: *«Не рыпайся»*.

Два поворота: пустая могила на опушке и телефонный звонок из райцентра, где трубку бросают, едва она называет фамилию. Всё сплетается в узел, который тянет её к сараю с ржавым замком — тому самому, где отец когда-то нашёл петлю и передумал.

Выбор простой: сжечь дневник и жить, как все... или открыть дверь, за которой слышен скрежет железа. Но как довериться тишине, которая годами притворялась стеной?