- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на ратуше вечно отстают на пятнадцать минут, журналистка Вера приезжает на Рождество к матери — и в пыльном чулане, между ёлочных игрушек, находит детскую фотографию, которой… никогда не было. На снимке — она, лет пяти, и незнакомый мужчина в военной форме. Но мать, сжимая в руках вязание, шепчет: *«Выбрось. Это ошибка»*. А наутро соседка-старушка, всегда здоровавшаяся с Верой сладким «солнышко», вдруг хлопает дверью перед её носом, бормоча про «проклятый ’91-й
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
«Ястреб (2022)» — это история, затягивающая в воронку из ржавых лестниц и невысказанных слов. Действие разворачивается в приморском городе-призраке, где волны годами стирают следы кораблекрушений, а в трещинах бетона прорастает дикий шиповник. Главный герой, Леонид — бывший карточный шулер с пальцами, изуродованными старыми ожогами, — получает конверт. В нём — фото девушки, которую он *видел мёртвой* десять лет назад. Снимок выцвел, но уголок помечен знаком его давней крапленой колоды... Его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-10-24
- Качество: WEB-DL
На бескрайнем шоссе, где асфальт сливается с горизонтом, водитель-одиночка Сергей везёт тайну в кузове своего «КАМАЗа». Современная Россия дышит в спину: придорожные кафе с потухшими неонами, радио, шипящее войной в Чечне, и глаза, которые учатся не замечать лишнего. Его маршрут — не просто километры, а тонкая грань между долгом и отчаянием. Заказ — обычный, но слишком щедро оплачен. А в кармане — фотография девочки, которой он когда-то не спас. Чем ближе к точке, тем чаще зеркала ловят тени:
Начало: В тихом голландском городке Анрёхт, где дождь стирает границы между кирпичными фасадами и серым небом, 28-летняя Лина находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами. Все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели, кроме фразы: *«Они знают, что я видел»*. Действие: Пропажа отца — официально «несчастный случай» — обретает трещины. Лина, реставратор старых книг, замечает, что в городском архиве страницы о пожарах 80-х аккуратно вырваны, а на стене ратуши кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где солнце не встаёт месяцами, Вера возвращается после смерти отца — и застаёт не траур, а глухое молчание, будто улицы проглотила сама полярная ночь. Её наследство — не дом, а коробка старых аудиокассет с голосом отца, который шепчет о «ритуалах» и просит прощения. Но чем настойчивее она слушает, тем явственнее за окном скрипят шаги на снегу — будто кто-то *незримо сопровождает* каждый её вопрос... Соседи твердят, что «он сам навлёк», но прячут иконы с тёмными ликами в
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Сантош — девушка с руками в масляных пятнах и умением чинить то, что другие давно списали — натыкается в мастерской на радио 50-х годов. Оно включается само, выдавливая из трещащего динамика голос, который знает её имя. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, а теперь полустёртые записи на забытом диалекте шепчут о «долге крови». Городок, затянутый в узор запретов («не подходи к северным скалам
На краю уральской тайги, где река вгрызается в скалы, пятнадцатилетний Степан каждое утро слышит, как таёжный ветер шепчет чужие голоса. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый медальон в колодце — на нём цифры, будто шифр из сна. Деревня твердит: *«Ушёл, как все уходят»*, но за этими словами — тихий страх, будто земля под ногами дышит чужими секретами. Степан копает глубже, а в ответ — замкнутые двери, запертые сундуки, тени на окнах соседских изб. Даже мать, сжимая в руках старую
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
Берлин, сегодня. Неон клуба «Зоопарк» мигает, как SOS, а за его стенами — серые дворы, где трещины в асфальте повторяют узор чьих-то сломанных судеб. Лера, с сигаретой в дрожащих пальцах и татуировкой ящерицы на ключице, получает смс: «Ты знаешь, зачем пришла. Сними платье». Это не флирт — пароль. Год назад здесь исчез её брат, оставив лишь чемодан с вуайеристскими фото незнакомцев. Вечеринка внутри — маскарад без масок. Гости обнажают тела, но прячут речи, шепчась об «испытаниях». Лера ищет
В туманных предгорьях Йоркшира 20-х годов Мэри, девчонка с тростью и упрямством стального пера, возвращается в поместье, где когда-то расцвел сад, а теперь лишь ветер шепчет в зарослях колючего шиповника. Ее ведет не любопытство, а странные письма — строки в них исчезают к полуночи, оставляя на пергаменте пятна, похожие на кровь. Чем больше она очищает сад от сорняков, тем чаще ловит на себе взгляды слуг, замерших у окон, будто ждут, что из-под лопаты вывернется не корень, а кость. Здесь законы
- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2002-09-20
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес. Рассвет. Экран дробится на 24 рваных сегмента, и с первых секунд ты чувствуешь, как пульс синхронизируется с тиканьем таймера. Джек Бауэр — не герой в сияющих доспехах, а человек, чей голос хрипит от бессонницы, а пиджак до сих пор пахнет дымом вчерашнего провала. Он не спасает мир — он торгуется с ним: каждый звонок, каждый шаг в задымленном коридоре CTU оплачен разбитой клятвой или забытым днем рождения дочери. Здесь предательство не носит масок — оно прячется в статике рации, в
На краю потрескавшегося асфальта приморского городка, где волны выплёвывают на берег обломки старых кораблей, Элла чинит мотоцикл отца — единственное, что осталось после его таинственного исчезновения. Его записи о «Чёрном ягуаре», мифическом корабле-призраке, ведут её к ржавой яхте, выброшенной штормом на скалы. Но здесь запах ржавчины смешивается с ароматом жасмина из чужого сада — слишком нежно для места, где всё напоминает о кораблекрушениях. Город десятилетиями хоронил истории под слоем
В душном предвыборном штабе 90-х ветеран-стратег Генри слышит, как треск факсов сливается с шепотом спичрайтеров, переписывающих историю кандидата на лету. Стены увешаны плакатами с улыбкой губернатора Стэнтона — шире, чем у Чеширского кота, но глаза словно затянуты дымкой. Здесь пахнет кофе третьей варки и порохом от лопнувших кассет с компроматом. Генри — мастер превращать скелеты в шкафу в трогательные байки для прессы. Но когда всплывают письма, написанные дрожащей рукой женщины из прошлого