- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-05-25
- Качество: WEB-DL
Токийские переулки на рассвете: главный герой, Хирото, мостит брусчатку в парке, сверяя каждый удар молотка с ритмом своего дыхания. Его мир — это геометрия идеальных линий, где даже кофейные пятна на салфетке ложатся симметрично. Но однажды утром он находит в щели между плитками конверт, пропитанный запахом жасмина и солярки, — внутри ключ и координаты, ведущие в район, которого нет на картах. Чем точнее Хирото воссоздает маршрут из обрывков чужих писем, тем чаще его собственные дни начинают
На окраине казахского аула, где степь сливается с горизонтом, 16-летняя Жанель находит в колодце ржавый кинжал — его клинок испещрён письменами, которые не читает даже её дед, хранитель древних легенд. Но старик внезапно замолкает, будто язык прикусил, а на следующий день исчезает, оставив лишь шерстяной пояс, завязанный узлом из семи петель. Жанель, чьё сердце разрывают обида на отца, бросившего семью, и страх стать такой же, начинает распутывать нити прошлого: почему в школе шепчутся, что её
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2005-06-26
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 90-е. Неон ночных клубов мерцает сквозь трещины в бетоне, а в подворотнях оседает запах дешёвого табака и железа. Здесь, среди облупленных стен хрущёвок, живёт Крэйзи — парень с глазами, как сломанный выключатель: то ледяной пустотой, то вспышками ярости. Его кличка не для красоты: он умеет рушить всё, к чему прикасается, даже собственные планы. Всё начинается с мелочи — старый друг, теперь в дорогом пиджаке, суёт ему конверт с фотографией. «Просто присмотри», — говорит, но в
- Год выпуска: 1998
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1998-07-23
- Качество: BDRip
«Представь: глухие сибирские холмы, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с выцвевшей на плече курткой, роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами, и вдруг — под полом скрипит крышка. В руках оказывается потёртый блокнот, пробитый пулей. На замшелых страницах, пропахших бензином и полынью, чьи-то дрожащие буквы выводят: *“Они до сих пор ищут... а я не могу молчать”*. Рядом — схема шахты, которую снесли ещё до его рождения. Алёша не искал приключений — просто хотел понять, почему мать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-08-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны вымывают из песка ржавые ключи и обрывки плёнки, Лера находит в ларце умершей бабушки письма — не ей. Чернильные строчки ведут к маяку, который десятилетия молчал, будто проглотил язык. Но местные твердят: «Не носись с призраками» — и крестят карманы при виде её силуэта на рыбацком причале. Чем упорнее она складывает пазл из полустёртых дат и намёков, тем чаще в её снах появляется незнакомка в платье цвета водорослей — та, что знает про разбитый мотороллер у
Начало: Глухая украинская деревушка, затерянная в туманах XVIII века. Сюда, в края, где кресты на могилах гнутся от ветра, а земля шепчет на языке древних заклятий, прибывает Джонатан Грин — английский картограф в треуголке и с циркулем в руках. Ему поручено составить карту этих земель, но вместо координат он натыкается на запертую часовню, где под тканью с вышитыми оберегами лежит тело девушки с лицом, словно высеченным из мрамора. Действие: Церковь требует от него невозможного — три ночи
Текст для друга: Представь: пригородная Америка начала нулевых, где витрины магазинов пестрят скидками на патроны, а в школьных коридорах тишину режет тревожная сирена учений «на случай стрелка». Сюда приезжает парень в мятом бейсболке — не детектив, но упрямец с камерой, который копает вглубь, будто вскрывает старую рану. Его вопрос прост: *почему здесь так боятся?* Не бандитов или террористов — друг друга. Он бродит по городам, где оружейные сейфы в домах привычнее книжных полок, а соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы заводов гудят, как голодные звери, семнадцатилетняя Катя ищет брата, исчезнувшего в ночь накануне своего отъезда. В кармане его куртки она находит ключ от секретного цеха, заваленного чертежами машин, которые не должны летать. Каждую ночь на небе мерцают огни, будто кто-то рисует координаты, а старики на лавках шепчут про «тех, кто слушает тишину» — тех, кого здесь боялись ещё до войны. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
На холодном песке фленсбургского пляжа, ноябрь 2021-го. Ветер с Северного моря свистит в ушах, как старые рации, а детектив Марта Лоренц топчет следы рядом с телом, у которого нет имени — только странная татуировка: корабельный штурвал и дата *1987*. Расследование тянет её в прошлое, к забытому шторму, разбившему судно у берега. Но в городе, где каждый знает, как молчать, даже волны кажутся свидетелями, стирающими правду. Марта — бывшая журналистка, сменившая блокнот на жетон, — натыкается на
- Год выпуска: 1994
- Страна: Германия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 1995-01-11
- Качество: HDTV
В промозглом питерском дворе-колодце 1994 года учительница литературы Марина находит в подвале школы чёрный альбом с фотографиями учеников, чьи лица зачёркнуты ржавым гвоздём. Страницы шелестят, как опавшие листья, пахнут сыростью и типографской краской — будто кто-то спешил стереть память. Но архивные номера на обороте ведут к старым адресам, где теперь стоят новенькие коттеджи «нуворишей». Её толкает не любопытство, а тихий стыд — десять лет назад она сама выгнала со скандалом талантливого
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-02-22
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где туман цепляется за ржавые корпуса брошенных траулеров, девятнадцатилетняя Катя возвращается после семи лет тишины. Её брат — единственный, кто писал ей открытки с кодом из цифр и кривых якорей — теперь лишь имя на стене портового склада. Но в подвале их детского дома, под грудой сетей, пропитанных рыбьей чешуёй, она находит гитару с выдолбленной декой — внутри лежат фото людей, которых нет в местных альбомах. Их лица перечёркнуты крестами из морской соли. Посёлок дышит
«Дигнидад» — это горький кофе на рассвете и трещины в стенах, скрывающие чужие голоса. 1984 год. Молодая архивистка Луна возвращается в родной городишко на краю чилийской пустыни — разобрать наследство после бабушкиной смерти. Среди пожелтевших фото она находит конверт, запечатанный воском цвета ржавчины: внутри — ключ и письмо с фразой *«Прости, но они слушают»*. Символы на полях напоминают шрамы, которые Луна видела на спине у деда. Здесь вопросы о прошлом — табу. Местные шепчутся о *«ночных