Жираф (2019)

В приморском городке, где волны вымывают из песка ржавые ключи и обрывки плёнки, Лера находит в ларце умершей бабушки письма — не ей.
Чернильные строчки ведут к маяку, который десятилетия молчал, будто проглотил язык. Но местные твердят: «Не носись с призраками» — и крестят карманы при виде её силуэта на рыбацком причале.

Чем упорнее она складывает пазл из полустёртых дат и намёков, тем чаще в её снах появляется незнакомка в платье цвета водорослей — та, что знает про разбитый мотороллер у пирса и про то, почему в доме отца всегда пахло солью и страхом.

А ещё — зачем сосед каждое утро выставляет на крыльцо пустые бутылки из-под рома, будто пытается напоить море...

Но сможет ли Лера отличить правду от легенды, которую десятилетиями плели волны и люди, — или её, как маяк, навсегда зажгут в ловушке молчания?