Время расплаты (1 сезон)

В приморском посёлке, где туман цепляется за ржавые корпуса брошенных траулеров, девятнадцатилетняя Катя возвращается после семи лет тишины. Её брат — единственный, кто писал ей открытки с кодом из цифр и кривых якорей — теперь лишь имя на стене портового склада. Но в подвале их детского дома, под грудой сетей, пропитанных рыбьей чешуёй, она находит гитару с выдолбленной декой — внутри лежат фото людей, которых нет в местных альбомах. Их лица перечёркнуты крестами из морской соли.

Посёлок дышит законами прилива: здесь не задают вопросов после заката, а старики крестятся на чаек. Чем чаще Катя вбивает в песок шесты с фонарями (чтобы «осветить дно», как шутил брат), тем упрямее волны стирают следы. Рыбацкие лодки уплывают на рассвете пустыми, а возвращаются с полными трюмами, но рынок по-прежнему пахнет гнилью. Ей оставляют в дверях свёртки с деньгами и угрозами, написанными водорослями на бересте. Даже мать, стирающая в порту окровавленные робы, твердит, что «здесь все тонут по-своему».

Но вчера Катя заметила: координаты в гитаре совпадают с маршрутом парома, который не ходил с тех пор, как её брат перестал бояться воды.

Сможет ли она разбить стеклянный колокол тишины, не порезавшись о осколки чужой памяти?