Идеальные дни (2023)

Токийские переулки на рассвете: главный герой, Хирото, мостит брусчатку в парке, сверяя каждый удар молотка с ритмом своего дыхания. Его мир — это геометрия идеальных линий, где даже кофейные пятна на салфетке ложатся симметрично. Но однажды утром он находит в щели между плитками конверт, пропитанный запахом жасмина и солярки, — внутри ключ и координаты, ведущие в район, которого нет на картах.

Чем точнее Хирото воссоздает маршрут из обрывков чужих писем, тем чаще его собственные дни начинают *ломаться*: яблоки в ланч-боксе гниют за час, тени прохожих не совпадают с силуэтами, а в зеркалах магазинов вместо отражений — чужие лица. Город, словно живой организм, отвергает его поиски: соседи замолкают при его приближении, а в метро вагоны внезапно меняют маршруты, будто убегая.

Сможет ли он, мастер порядка, впустить хаос этих улиц в свою выверенную до секунды жизнь? Или его «идеальные дни» — всего лишь ширма, за которой город десятилетиями хоронил тех, кто задавал вопросы?..