- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-22
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где туманы вьются как седые пряди над рекой, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной аптеки коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом — биологом, исчезнущим пять лет назад. На них — странные узоры на льду озера, будто кто-то выжег послание гигантской рукой. Её толкает не просто любопытство: в титрах к фильмам — даты *после* его пропажи. Расследование упирается в стену молчания: старожилы шепчутся о «договоре с водой», подростки исчезают на сутки,
В рыбацком городке, где волны лижут ржавые причалы, океанограф Ира находит в отцовском маяке карту с зигзагами кроваво-красных чернил — отметины там, где вода «поёт» на частотах, сводящих с ума крабов и чаек. Местные крестятся, заклеивают окна газетами, будто море подглядывает в щели. Отец Иры исчез в шторм, оставив лишь гидрофон с записью: шепот на языке, которого нет. Её гложет не вина за последнюю ссору («Ты выбираешь глубины вместо людей!»), а странности: приливы здесь замирают на полпути,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-06-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла, физик-отшельник Лев натыкается на жёсткий диск, зарытый в вечной мерзлоте. Его толкает не любопытство, а долги — контракт с нефтяной компанией обязывает искать нефть, а не расшифровывать сигналы, бьющиеся в данных, как птицы в стекло. Но как игнорировать записи, где голос его покойной жены вперемешку с шумами глубин Земли? Здесь законы науки трещат: приборы лгут, рации замолкают у границ посёлка, а коллеги
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-11-22
- Качество: WEB-DL
«Представь городок, затерянный меж солёных озёр и ржавых железнодорожных стрелок, где даже дождь пахнет металлом. Туда возвращается Морин, спустя десять лет, — не чтобы вспомнить, а чтобы стереть память. Но в руинах родительского дома она находит коробку старых аудиокассет: голос матери, которую все считают умершей, шепчет о «долге перед теми, кто под землёй». А соседи, узнав об этом, вдруг начинают дарить ей полевые цветы — всегда чётное число, словно готовя венок... Здесь каждое «спасибо»
«В забытом портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки телеграмм 40-х годов, 17-летняя Катя находит в маяке отцовский журнал с записями, которых не может быть. Последняя страница помечена *вчерашним числом* — в день, когда её отец, смотритель маяка, исчез. Его почерк дрожит: *«Они ждут в тумане, но я не открою»*. Городок, привыкший к тишине, вдруг шепчет сплетнями: старики крестятся на чаек, рыбаки рубят сети, а в конверте у мэра Катя находит фото отца с незнакомкой,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
На краю малибуского пляжа, где волны грызут бетонные опоры заброшенного пирса, Соня — дочь пропавшего рыбака — находит в водорослях бутылку с координатами. Не GPS-метка, а детский рисунок: остров-полумесяц, обведённый дрожащей рукой. Её отец исчез в этих водах год назад, оставив лишь пустой катер да семейную тайну, о которой шепчутся за закрытыми дверями баров. Но остров из бутылки живёт по своим законам: прилив отрезает путь на материк ровно на шесть часов, а местные встречают Соню не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-14
- Качество: WEB-DL
Малибу. Полночь. Серферша Зои, чьи ладони до сих пор дрожат от памяти о волне, унесшей мать, находит в прибрежном песке браслет из морского стекла — треснувший, но теплый, будто живой. Он светится в темноте, как медуза, а на закате отбрасывает тени, похожие на буквы. Местные шепчутся о «жабьих королях», стариках, что десятилетиями сторожат бухту, запрещая подходить к воде после гроз. Но Зои видит, как их дочери тайком носят такие же браслеты, а в шторм на рифах танцуют огни, напоминающие
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-11-26
- Качество: WEB-DL
«Ионья (2023)» — это история, где трещины в асфальте большого города хранят больше, чем грязь и окурки. Представь: заброшенный маяк на окраине, его стекла давно разбиты, а ржавые цепи скрипят на ветру, словно старые кости. Здесь, в тени бетонных гигантов, живет Лика — девушка, которая видит сны наяву. Не метафоры, а четкие кадры: чужие лица, обрывки разговоров, запах моря, которого нет в их промышленном муравейнике. Ее подталкивает не тайна, а тихий укор: десять лет назад в городе бесследно
«Ворон (2024)» — это не просто история. Это холодный ветер, вырывающий страницы из прошлого. Действие начинается в забытом поселке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, а телефонные провода обвисли под тяжестью льда. Местный механик Сергей, с руками в масляных пятнах и привычкой считать ворон за окном, находит в разобранном двигателе трактора конверт с фотографией женщины, которую он *точно* хоронил двадцать лет назад. Но вместо лица на снимке — координаты, ведущие в тайгу, где
«Представь приморский городок, где волны разбиваются о бетонные плиты советского пирса, а на крышах домов до сих пор ржавеют спутниковые тарелки 80-х. Лиза, бывшая журналистка, возвращается сюда после смерти отца — не попрощаться, а найти младшую сестру, которую в полицейских сводках называют «выдумкой одинокой старухи». В ящике его письменного стола — пачка писем с печатью «Возвратить отправителю», пахнущих йодом и мазутом. Каждое начинается с фразы: «Они снова стучат в дверь подвала»...
Одербрух, 2024. Представь болотный край, где туманы цепляются за развалины ферм, а в ржавых дренажных каналах отражаются тени прошлого. Лена, инженер-гидролог, возвращается в родную деревню на польско-германской границе — не чтобы спасать мир, а чтобы понять, почему её дед перед смертью рисовал в блокноте странные символы, похожие на схемы шлюзов. Его старый дом хранит больше, чем тишину: под половицей — чертежи 40-х годов, где линии дамб пересекаются с рунами, а в конвертах с печатью
«Представь остров, где часы бьют тринадцать, а в ржавых шестерёнках старого маяка кто-то оставил письма — на обрывках накладных 1984 года. Лика, с пирсингом в брови и хронической аллергией на ложь, возвращается в Гельголанд-513 после смерти бабушки. Не чтобы горевать — чтобы понять, почему та десятилетиями слала в континентальные архивы шифры, смешанные с рецептами варенья из облепихи. Здесь воздух пахнет солью и машинным маслом, а местные говорят с паузами, будто слова проходят цензуру. Когда