В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые маяки, семнадцатилетняя Лиза возвращается в дом, от которого пахнет йодом и забытыми ссорами. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь чемодан с обрывками писем, пахнущих солью и жевательным табаком. Теперь Лиза роется в подвалах, где волны бьются о скалы под полом, а соседи шепчутся, что её семья «накликала беду», нарушив тишину ритуалами, о которых не пишут в учебниках. Её подталкивает не любопытство, а ярость: в городке начали
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-01-24
- Качество: WEB-DL
В пригороде Аделаиды, где ночи пахнут жжёной резиной и солью с океана, семнадцатилетняя Мия находит в гараже друга мумифицированную руку — трофей опасной игры. Не молитва, а селфи с призраками: местные подростки вызывают духов через её хватку, смеясь над адреналином и чужой болью. Но для Мии это не просто трип — она ищет голос матери, который слышит в статике между мирами. Правила просты: держись руку не дольше 90 секунд, не пускай их в себя, не верь их улыбкам. Но как не поверить, когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые радиовышки, бывшая космонавтка Вера ловит в эфире шепот: ритмичные гудки, похожие на азбуку Морзе, но с паузами, которых нет в земных языках. Её станция, похожая на паука из проводов и советских транзисторов, улавливает их только ночью, а к утру плёнки записей растворяются в статике, будто кто-то стирает следы. Посёлок шепчется о её провальной миссии 90-х — «вернулась одна, да и ту чокнутой считают» — но Вера знает: сигналы ведут
На краю света, где волны яростно царапают чёрные скалы, Стелла разбирает почту в крошечной конторке местного маяка. Её руки дрожат не от ветра — вчера пришла открытка от сестры, исчезнувшей три года назад. Всего три слова: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»* — и схема тоннелей под посёлком, которых нет на официальных картах. Здесь, в этом забытом портовом гнезде, даже дождь пахнет тайнами: ржавые цепи на дверях подвалов, старухи, крестящиеся при виде фотокамер, маячник, который каждую полночь
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, Лера — тихая смотрительница музея — находит в ржавой банке из-под кофе киноплёнку, зарытую под ракушками. Замшелая коробка пахнет солью и йодом, а на первых кадрах — её бабушка в платье цвета шторма танцует с мужчиной, чьё лицо стёрто временем. На следующее утро старый рыбак, узнав о находке, крестится и хрипит: «Зря ты это выкопала». Лере мешает не только глухое молчание родни, но и странный закон городка: здесь запрещено произносить имя того,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия, Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-06-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветер с Охотского моря рвёт антенны на крыше полузаброшенного посёлка, где радистка Вера ловит в эфире странные помехи. Не её смена — но брат пропал неделю назад, оставив в рации запись: *"Они не пустят меня обратно..."*. Чем глубже она вязнет в шуме волн, тем чаще в её дневнике появляются цифры, которых она не писала: 17:34, 44.8126, 137.3249. Местные шепчут про «голоса из сетей» и крестят детей солью, а в порту каждую полночь глушат маяк, будто боятся, что кто-то
«Представь: Сибирь, 1994-й. Ледяной ветер выгрызает краску с изб, а шестнадцатилетний Алёша — последний, кто помнит, как смеялся его отец. В сарае, под грудой ржавых капканов, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, будто кто-то спешил стереть маршрут. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старухи крестят окна, мужики рубят дрова громче обычного, а в школе исчезает портрет «героя-пожарного» — того самого, чьи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-08-28
- Качество: WEB-DL
В забытом монастыре Карпат, где стены шепчут сквозь трещины веков, молодая реставратор Вера находит за фреской Святого Георгия потайную келью. Замшелый камень скрывал ящик с истлевшими свитками и странным обугленным крестом — его металл холоден, как кость, а резьба повторяет узоры её детских кошмаров. Местные шепчут, что монахи ушли отсюда не в тишине, а с криками, но охотнее говорят о внезапных оползнях, которые «случайно» отрезают связь с внешним миром... Чем дольше Вера расшифровывает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
Лас-Вегас (2023) Неон пустыни Невады слепит даже ночью, но Вера, девушка в выцветшем платье «свидетелей», ищет не удачу. Она приехала за сестрой, чей голос оборвался на автоответчике фразой: *«Они зажигают знаки без букв»*. В кармане — клочок из её дневника с координатами и запахом ладана, будто святыню спрятали в гнездо игрового автомата. Здесь каждый шаг стоит денег, даже вопросы. Консьержи теряют акцент, когда она упоминает сестру, лифты в отелях «случайно» останавливаются между этажами, а
В осеннем Эдинбурге, где туман цепляется за шпили университета, немолодой профессор лингвистики находит в архиве конверт с обугленными страницами на мертвом языке. Его чернила мерцают, как ртуть, а в уголках — детские рисунки чудовищ, которых не описать словами. Вместо лекций он теперь расшифровывает символы, но каждая строка будто шепчет его имя — так, как звала покойная мать в кошмарах детства. Коллеги смеются над его «мистическим кризисом», пока в библиотеке не исчезает рукопись XV века, а в
«Эврика (2023): Представь забытый приморский посёлок, где туман цепляется за крыши так плотно, что кажется — он высасывает краски из стен. Лера, девушка с фотоплёнкой вместо блокнота, приезжает сюда не за пейзажами. Её ведёт голос сестры, пропавшей два года назад, но оставшейся… на старых аудиокассетах. Каждый вечер в радиоприёмнике шипит её смех, а в ржавых почтовых ящиках лежат письма, датированные завтрашним числом. Здесь время течёт вспять, но жители делают вид, что не замечают сломанных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
«Представь полуночный кинотеатр на окраине города, где пыльные занавески шепчутся с тенями прошлых сеансов. Лиза, бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими к тишине после скандала, который разбил её карьеру, находит в архиве плёнку с надписью *«Последний кадр — правда»*. Каждый просмотр оставляет на экране царапины-символы, а в ушах — эхо чужих споров, будто кино говорит через годы. Её расследование — не поиск сокровищ, а попытка понять, почему мать, умершая год назад, хранила эти катушки в