Лас-Вегас (2023)

Лас-Вегас (2023)
Неон пустыни Невады слепит даже ночью, но Вера, девушка в выцветшем платье «свидетелей», ищет не удачу. Она приехала за сестрой, чей голос оборвался на автоответчике фразой: *«Они зажигают знаки без букв»*. В кармане — клочок из её дневника с координатами и запахом ладана, будто святыню спрятали в гнездо игрового автомата.

Здесь каждый шаг стоит денег, даже вопросы. Консьержи теряют акцент, когда она упоминает сестру, лифты в отелях «случайно» останавливаются между этажами, а на записях камер — только статичный снег. Её преследует собственное прошлое: ритуалы, где молчание было молитвой, а теперь каждая ложь звучит как грех. Даже помощь приходит с подвохом — незнакомец в баре с шрамами вместо отпечатков пальцев знает, где искать, но требует взамен украсть ключ-чип из «храма» казино, где вход охраняют люди без век.

Чем ближе Вера к разгадке неоновых ребусов, тем яснее: город играет с ней в покер, прикрывая карты дымом сигар и звоном монет. Сможет ли она поставить на доверие к чужаку, если даже крест на её шее — подделка, выменянная на свободу?