В туманное утро на мостовой Монмартра клоун в потрёпанных ботинках везёт аптечку в корзине велосипеда — его грим не скрывает синяков под глазами. Он шепчет шутки пустым скамейкам, будто репетируя извинения перед тем, чьё имя выцвело на конверте в кармане. Здесь, где бродячие артисты делят тени с призраками кабаре, смех стоит дороже монет, а его собственный голос застрял в горле, как забытый аккорд. Чем чаще он ловит на себе взгляд женщины в зелёном пальто — той, что каждый день кормит голубей
В заброшенном уральском посёлке, где трещины в стенах домов глубже, чем воспоминания жителей, тридцатилетний Виктор находит в подвале отцовского гаража потрёпанный альбом с фотографиями. Снимки — не семейные: на них запечатлены незнакомые люди у огромной малиновой поляны, которую здесь никогда не видели. Страницы пахнут махоркой и металлом, будто кто-то годами прятал их среди инструментов. Его возвращение в родные места — попытка сбежать от собственных провалов, но прошлое, как ржавая
В глухой сибирской деревне 90-х, где время замедляется от морозного дыхания тайги, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски карты и даты, обрывающиеся в год исчезновения отца. Деревня, словно спрессованный снег, хранит тишину: здесь не задают вопросов, особенно о старом бункере за рекой, куда ведут следы на карте. Алёша, с его астмой и упрямством, копает глубже — но чем больше ответов, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-10-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998 год. На краю деревни, где избы тонут в крапиве по крыши, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 12.09.65. На обратной стороне: *«Прости, но иначе нельзя»*. Следующей ночью из затхлой воды выныривает тело соседа, а старики шепчутся о «пятом круге», будто потоп здесь — дело привычное. Верина мать, смотрительница заброшенной метеостанции, внезапно сжигает карты, крича, что «они сами напрашиваются». Девушка замечает: чем чаще она достает
Тихий городок на юге Франции, где виноградники вяжутся вокруг домов, как старые вены. Здесь, в 2000-х, Кристин, мать с глазами, выжженными бессонницей, роется в папках с документами — их желтые углы впиваются в кожу, как обвинения. Ее дочь молчит годами, а местные газеты шепчутся за столиками кафе, где эспрессо остывает рядом с непрочитанными заголовками. Что толкает её вперёд? Не месть, а ящик старых аудиокассет, где детский смех дочери перебивается гудками разъединённого телефона. Юристы
Сибирь, 2018-й. Заброшенный поселок вмерз в тайгу, как осколок стекла в смоле. Сергей, бывший егерь с руками в шрамах от капканов, теперь сторожит пустые дома да тушит самогонные пожары. Но когда в метель исчезает девочка-подросток, а на снегу остаются следы, похожие на волчьи — только слишком *прямые*, словно их чертили по линейке — он не может отмахнуться. Тем более, что в её рюкзаке находит старую фотографию... свою, с обведённым красным крестом. Местные шепчут про «лесных хозяев», крестят
- Год выпуска: 1995
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 1995-04-01
- Качество: DVDRip
В дебрях Саянских гор, среди развалин советской метеостанции 90-х, молодой геолог Лёва находит в проржавевшем сейфе свёрток: карту на обрывках кожи, где крестиками отмечены пещеры, которых нет ни на одном современном плане. Её нарисовал его дед, исчезнувший сорок лет назад при загадочных раскопках. Теперь Лёва, с детства слышавший шёпот соседей — «проклятый род», — решает пройти маршрутом предка. Но каждая отметка на карте совпадает с местами, куда селяне не ходят даже за дровами: говорят, там
Догвилль, 2003 Представь городок, нарисованный мелом: дома — контуры на полу, яблоневый сад — пара голых столбов. Сюда, в этот полубредовый мир, приходит Грейс — женщина в пальто, пахнущем дождём и порохом. Городок соглашается спрятать её… но за цену. Каждую неделю — новый долг: помочь слепому старику, стать слушателем для учителя, улыбаться тем, кто давно забыл улыбку. Чем щедрее Грейс, тем громче звенит колокол над её дверью, напоминая: *«Ты всё ещё гостья»*. Соседи — не злодеи, нет. Они
В ветрах албанских нагорий, где родовые имена врезаны в скалы глубже, чем реки, руки Луле огрубели от жизни, которой она не выбирала. С пятнадцати лет её коса лежит в сундуке вместе с кинжалом клятвы — обещанием навсегда стать мужчиной, чтобы спасти род от позора. Но когда в деревню возвращается её племянник, бежавший от войны в городе, Луле обнаруживает в его рюкзаке потрёпанный томик стихов, пахнущий типографской краской и бунтом. Каждое утро она поправляет *байрак* — шерстяной пояс,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят старые рыбацкие сети о бетонные волнорезы, Джинни — пятая. Не по счёту, а по негласному списку: четыре девушки до неё исчезли, оставив после себя только выцветшие ленточки в ветвях «дерева желаний» у маяка. Она приехала сюда, чтобы начать заново, но прошлое, словно прилив, настигает — в день её рождения кто-то кладёт на порог конверт с фотографией: все они улыбаются в кадре, даже те, кого уже нет. Город живёт по часам отлива: окна закрываются на закате, в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-02-18
- Качество: DVDRip
В промозглом подъезде ленинградской хрущёвки, где трещины на стенах складываются в узоры, похожие на шифры, бывший сапёр Сергей находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от сейфа и фото его младшего брата, пропавшего год назад. Замшелый конверт пахнет порохом и аптечным йодом, будто его хранили в бомбоубежище. Расследование приводит Сергея в подпольный клуб таксидермистов, где чучела животных шепчутся стеклянными глазами, а клиенты платят не деньгами, а секретами. Его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:30
- Премьера (Мир): 2020-03-11
- Качество: WEB-DL
В разгар липкого лета 1994-го, в городке, где асфальт плавится под ботинками, пятнадцатилетняя Катя находит под полом заброшенной библиотеки коробку с письмами — все адресованы её матери, которую она никогда не знала. Каждый конверт пахнет лавандой и окурками, а чернила выцветали десятилетиями, будто кто-то намеренно спрятал их от солнца. Городок живёт по своим часам: здесь шепчутся о «несчастных случаях» на закрытом заводе, а старики крестятся, глядя на трещины в стене старой церкви. Катя, с