Далеко по соседству (2010)

В глухой сибирской деревне 90-х, где время замедляется от морозного дыхания тайги, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски карты и даты, обрывающиеся в год исчезновения отца. Деревня, словно спрессованный снег, хранит тишину: здесь не задают вопросов, особенно о старом бункере за рекой, куда ведут следы на карте.

Алёша, с его астмой и упрямством, копает глубже — но чем больше ответов, тем чаще соседи отводят глаза, будто в их избах притаились чужие тени. Даже рыжий пёс, вечный попутчик, воет у бункера, словно чуя в бетонных стенах нечто большее, чем ржавые ящики с советскими значками и ключом, который не подходит ни к одному замку. А по ночам старик-радист, живущий на краю села, ловит в эфире цифры, шепчущиеся, как шифр из прошлого...

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором спрятан тот ключ, — или побежит вдоль замёрзшей реки, туда, где карта обрывается, а границы между правдой и предательством тают, как узоры на стёклах?