Клятвенная девственница (2015)

В ветрах албанских нагорий, где родовые имена врезаны в скалы глубже, чем реки, руки Луле огрубели от жизни, которой она не выбирала. С пятнадцати лет её коса лежит в сундуке вместе с кинжалом клятвы — обещанием навсегда стать мужчиной, чтобы спасти род от позора. Но когда в деревню возвращается её племянник, бежавший от войны в городе, Луле обнаруживает в его рюкзаке потрёпанный томик стихов, пахнущий типографской краской и бунтом.

Каждое утро она поправляет *байрак* — шерстяной пояс, сдавливающий рёбра как немота, — и ловит взгляды соседей: одни уважительно кивают «брату», другие шепчутся о женщине, что тридцать лет душит в себе песню. Племянник же, с его наушниками и дерзким смехом, разрыхляет утоптанную землю под ногами — а что, если её жертва была напрасной?

Чем чаще они вдвоём поднимаются в горы за овцами, тем яростнее воют шакалы в оврагах, будто сама долина противится переменам. А в сундуке, под кинжалом, шелестит конверт с печатью — письмо от матери, которое Луле так и не решилась распечатать.

Сможет ли она перерезать не верёвку клятвы, а невидимую нить, что тянется из прошлого, если каждое слово правды означает предать тех, кого поклялась защитить?