Синдикат смерти (2008)

В промозглом подъезде ленинградской хрущёвки, где трещины на стенах складываются в узоры, похожие на шифры, бывший сапёр Сергей находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от сейфа и фото его младшего брата, пропавшего год назад. Замшелый конверт пахнет порохом и аптечным йодом, будто его хранили в бомбоубежище. Расследование приводит Сергея в подпольный клуб таксидермистов, где чучела животных шепчутся стеклянными глазами, а клиенты платят не деньгами, а секретами.

Его подталкивает не месть, а стыд: он сам научил брата разминировать снаряды, но не успел объяснить, как обезвреживать людей. Каждый шаг вскрывает старые раны — например, правила тайного синдиката, где заказчики и убийцы никогда не видят лиц, только координаты на карте, испещрённой метками аэродромов. Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще в его телефонной трубке звучит тишина, прерываемая щелчками, будто кто-то перерезает провода.

Соседи по дому, обычно равнодушные, вдруг начинают чинить двери на цепочки, а в подвале, где раньше сушились грибы, он находит стопку паспортов с одним и тем же фото — но чужим именем. Сможет ли сапёр, привыкший доверять только металлоискателю, поверить женщине, которая знает пароль от сейфа... и его детские кошмары?