Потоп (2019)

Сибирь, 1998 год. На краю деревни, где избы тонут в крапиве по крыши, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 12.09.65. На обратной стороне: *«Прости, но иначе нельзя»*. Следующей ночью из затхлой воды выныривает тело соседа, а старики шепчутся о «пятом круге», будто потоп здесь — дело привычное.

Верина мать, смотрительница заброшенной метеостанции, внезапно сжигает карты, крича, что «они сами напрашиваются». Девушка замечает: чем чаще она достает медальон, тем сильнее пахнет воздух — не рыбой и тиной, а медью и гарью, словно где-то близко плавится проволока. Даже пьяный отец, десятилетиями молчавший о погибшем брате, вдруг хватает её за плечо: *«Спроси у реки. Но если скажешь слово «лодка» — она ответит»*.

Ключи от затопленного подвала, где когда-то исчезла школа, оказываются в руках Веры. Но каждый шаг вглубь отливает пол водой — прозрачной, как слеза, и тягучей, как нефть. Соседи крестятся, увидев её следы на песке: не две пары следов, а три, будто кто-то невидимый шагает рядом.

Сможет ли Вера перестать спрашивать — и начать слушать, пока река не замолчала навсегда?