Сибирь, 1998 год. За окном вагона — бескрайняя снежная пустошь, а шестнадцатилетний Кирилл в кармане комкает телеграмму от брата: *«Не ищи. Они слушают»*. Брат исчез полгода назад, оставив в заброшенной кочегарке лишь ржавый фонарь да стопку исписанных обрывков — не бумаги, а бересты, прожжённой по краям, будто кто-то пытался их спалить. Теперь Кирилл ночует в этой кочегарке, где стены шепчут сквозняком: цифры, даты, обрывки шифровок на манжетах... А по ночам за окном мелькают огни — будто
В разгар лихих 90-х, среди разбитых витрин и пыльных библиотек, Жюльен — юноша с томиком Бальзака в рваном рюкзаке — примеряет чужие жизни, как костюмы из секонд-хенда. Его мир — это красные звёзды на облупившихся фасадах и чёрные тени «новых русских», чьи «мерседесы» рычат под окнами обшарпанных общаг. Он втирается в доверие к тем, кто давно забыл, как пахнет дешёвый чай без сахара, но за каждый шаг вверх платит обрывками своей души. Его оружие — острый язык и наигранная улыбка, но в кармане
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-11-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившейся бане потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и старой смолы, ведут к заброшенному карьеру на краю тайги. Но деревня, словно спящий зверь, не хочет просыпаться: старики бормочут о «несчастливых местах», а одноклассники вдруг вспоминают, что им «нельзя» гулять за рекой. Даже мать Алёши, всегда прятавшая глаза при разговорах об отце, теперь молчит как рыба, стирая в
На берегах Дуная, где грязь смешивается с золотом закатов, крутятся две семьи: одна — цыганская, другая — словно сошедшая с обложки криминального комикса. Здесь, в мире ржавых барж и бесконечных свадеб, юный Зарре узнаёт, что его отец проиграл в долг не только деньги, но и будущее сына. Вместо любви — сделка: жениться на сестре местного «авторитета», чей смех гудит, как мотор трактора. Но сердце Заре уже отдано Иде, девушке, которая прячет в косах ножницы и мечты о побеге. Чем сильнее Зарре
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Германия, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-09-20
- Качество: WEB-DLRip
Крошечный городок Коттонвуд, Джорджия, где даже пыль на витринах помнит каждое местное предание. Здесь, меж покосившихся веранд и выцветших неоновых вывесок, живёт Кэмми — женщина с упрямством стали и тайной, спрятанной под слоем южной учтивости. Её мир — это фермерские аукционы, закаты, окрашивающие небо в цвет старого вина, и тихий бунт против всего, что пахнет Голливудом. Но однажды в город врывается Кол Коул, звезда экранов с репутацией, испещрённой сплетнями, словно трещинами на фасаде
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-02-27
- Качество: BDRip
В затерянной деревушке у подножья Урала, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенном ангаре потрёпанный лётный журнал. Страницы, пропитанные запахом авиационного керосина и хвои, ведут к маршруту, которого нет на картах — тому самому, что её отец, пилот-испытатель, проложил перед тем, как исчезнуть в туманное утро 1986 года. Но в посёлке, где каждый камень помнит прошлое, вопросы о нём глохнут, как радиопомехи: старики крестятся, сверстники шарят взглядом по
- Год выпуска: 2011
- Страна: Германия, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2011-04-26
- Качество: BDRip
В мангровых зарослях Мозамбика, где воздух густеет от влаги и пороховой гари, бывший морпех Брендон прячет в рюкзаке ржавую гильзу — единственное, что осталось от отца. 2000-е. Он здесь не для славы: тихий голос в рации шепчет координаты, но цифры не сходятся с картой, а местный проводник слишком часто щурится на горизонт, будто ждёт сигнала. Здесь каждый выстрел — договор с совестью: пуля, выпущенная сквозь листву, может спасти заложника… или стать последней каплей в чьём-то давнем плане. Его
В детском приюте на окраине Минска, где стены пахнут варёной картошкой и старыми учебниками, молодой врач Дамир натыкается на папку с отчётами, подписанными чужим именем. Чернила выцвели, но даты — 1986 год, зачёркнутые красным, будто сама история здесь икает от неправды. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: один из воспитанников вдруг перестал говорить, сжимая в кулаке обрывок газеты с заметкой о «несчастном случае» в соседнем посёлке. Здесь правила — как ржавые замки: не задавай
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-09-25
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай Алёшиного деда скрипит от ветра, будто кости старика. Под грудой ржавых тракторов — потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где вместо озера чернеет крест. Соседи шепчутся, что отец парня не «сбежал в город», а сгинул там, где земля зимой не замерзает, даже в сорок градусов. Алёша копает — в прямом смысле. Лопата стучит о каменные плиты с выбитыми знаками, которых нет в учебниках. Но чем ближе к разгадке, тем чаще на
В приморском городке 2015-го инженер-океанолог Лиза натыкается на зашифрованные записи отца, пропавшего при загадочном взрыве подводной станции. Его блокнот, пропитанный йодом и смолой, указывает на координаты в зоне «мертвого прилива» — там, где вода светится ядовито-зелёным даже в полночь. Местные, привыкшие к странным отливам и внезапным комендантским часам, шепчутся о «плате за прогресс», но отводят глаза, когда Лиза спрашивает о прошлом. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее в её
В затерянном посёлке, где дома склеены из щепок будто детский макет, Ирина возвращается после смерти отца — столяра, чьи пальцы вечно пахли сосновой смолой и одиночеством. 1998 год. Развалины СССР крошатся, как штукатурка со стен сельского клуба, а в мастерской отца она находит чертежи: весь посёлок — точная копия той игрушечной деревни, что он мастерил годами. Только на бумаге дома стоят иначе. Исчезнувший колодец здесь отмечен крестом, а на месте старой школы — пятно, похожее на кровь. Соседи
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-08-23
- Качество: BDRip
На окраине перуанского городка, затерянного в Андах, семнадцатилетняя Луна находит в расщелине скалы каменный диск, испещрённый зодиакальными символами, которые мерцают, как угли, под лунным светом. Декабрь 2012-го висит в воздухе густым ожиданием, словно перед грозой. Её отец, этнограф, исчез год назад, оставив лишь записи о «порогах между мирами» — и теперь эти страницы, пахнущие *копотью и высохшими кактусами*, ведут её туда, где тропы обрываются в туман. Но городок помнит всё: здесь стены