Догвилль, 2003 Представь городок, нарисованный мелом: дома — контуры на полу, яблоневый сад — пара голых столбов. Сюда, в этот полубредовый мир, приходит Грейс — женщина в пальто, пахнущем дождём и порохом. Городок соглашается спрятать её… но за цену. Каждую неделю — новый долг: помочь слепому старику, стать слушателем для учителя, улыбаться тем, кто давно забыл улыбку. Чем щедрее Грейс, тем громче звенит колокол над её дверью, напоминая: *«Ты всё ещё гостья»*. Соседи — не злодеи, нет. Они
В ветрах албанских нагорий, где родовые имена врезаны в скалы глубже, чем реки, руки Луле огрубели от жизни, которой она не выбирала. С пятнадцати лет её коса лежит в сундуке вместе с кинжалом клятвы — обещанием навсегда стать мужчиной, чтобы спасти род от позора. Но когда в деревню возвращается её племянник, бежавший от войны в городе, Луле обнаруживает в его рюкзаке потрёпанный томик стихов, пахнущий типографской краской и бунтом. Каждое утро она поправляет *байрак* — шерстяной пояс,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят старые рыбацкие сети о бетонные волнорезы, Джинни — пятая. Не по счёту, а по негласному списку: четыре девушки до неё исчезли, оставив после себя только выцветшие ленточки в ветвях «дерева желаний» у маяка. Она приехала сюда, чтобы начать заново, но прошлое, словно прилив, настигает — в день её рождения кто-то кладёт на порог конверт с фотографией: все они улыбаются в кадре, даже те, кого уже нет. Город живёт по часам отлива: окна закрываются на закате, в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-02-18
- Качество: DVDRip
В промозглом подъезде ленинградской хрущёвки, где трещины на стенах складываются в узоры, похожие на шифры, бывший сапёр Сергей находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от сейфа и фото его младшего брата, пропавшего год назад. Замшелый конверт пахнет порохом и аптечным йодом, будто его хранили в бомбоубежище. Расследование приводит Сергея в подпольный клуб таксидермистов, где чучела животных шепчутся стеклянными глазами, а клиенты платят не деньгами, а секретами. Его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:30
- Премьера (Мир): 2020-03-11
- Качество: WEB-DL
В разгар липкого лета 1994-го, в городке, где асфальт плавится под ботинками, пятнадцатилетняя Катя находит под полом заброшенной библиотеки коробку с письмами — все адресованы её матери, которую она никогда не знала. Каждый конверт пахнет лавандой и окурками, а чернила выцветали десятилетиями, будто кто-то намеренно спрятал их от солнца. Городок живёт по своим часам: здесь шепчутся о «несчастных случаях» на закрытом заводе, а старики крестятся, глядя на трещины в стене старой церкви. Катя, с
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-08-17
- Качество: WEB-DL
В раскалённом казахстанском посёлке 80-х, где пыль въедается в кожу как татуировка, шестнадцатилетняя Дана находит в обломках сгоревшего самолёта карту, выжженную узорами, похожими на змеиную кожу. Страницы пахнут гарью и чабрецом, а линии ведут к скалам, где, по слухам, исчезали те, кто искал «крылатую гадюку» — мифическое существо из баек стариков. Но Дане не до легенд: её старший брат, пилот, пропал месяц назад как раз над этими песками, а в его дневнике — те же зигзаги, что на карте.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-12-15
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где снег ложится на крыши как ватная муфта, бывшая медсестра Вера роет ямы под старыми тополями — не для саженцев, а в поисках братской могилы, которой нет ни на одной карте. 1998 год, кризис душит городки грязным шарфом, а её подталкивает в спину анонимка: *«Твой пропавший отец не сбежал. Он зарыт здесь, под крестом из ржавых труб»*. Но посёлок помнит всё — и вой сирен с закрытого завода, и ночные «гости» в чёрных «Волгах». Чем больше Вера копает, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-02-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском городке, где туманы впитываются в стены, журналистка Вера роется в пожелтевших записях отца. Его блокноты пахнут угольной пылью и типографской краской, а на полях — тревожные пометки: даты, имена, повторяющееся слово *"Кварцит"*. Это не просто название закрытой шахты — это ключ к исчезновениям, о которых город тридцать лет шептался за шторками. Но теперь, когда Вера задает вопросы, соседи запирают двери, а в ее почтовом ящике появляются обгоревшие фото из
Берлин, Александерплац. Ночь. Неон выжженных вывесок растворяется в дожде, а Франциска, медсестра с тенью в голосе, задерживается после смены — *пациент в палате №8 шепчет цифры сквозь морфиновый туман*. «Найдите её до восхода», — бормочет он, вцепляясь в её халат, а через час его койка уже пуста, будто и не было тела. Она идёт по следам, которых нет: обрывки шифров в карманах умерших, граффити на стенах бункеров Темпельхофа, где ветер воет, как её брат в ту последнюю ночь перед исчезновением.
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи маяка, Лика находит коробку кассет в подвале сгоревшего кинотеатра. Пленки помечены датами, которых нет в календаре, а голоса за шипением напоминают её собственный — но на десятилетия старше. Её сестра ушла из дома в дождь, оставив лишь мокрый след на пороге и странную фразу: *«Они стирают ненужные главы»*. Здесь время петляет, как краб в прибое: часы в ратуше бьют тринадцать, а старые фото в библиотеке меняют лица, стоит отвести
Москва, 90-е. Воздух густеет от мазута и британского табака — город сдирает с себя советскую кожу, а Платон, бывший боксёр с разбитыми костяшками вместо судьбы, торгует джинсами из чемодана. Но в его кармане уже зреет не дрянная валюта, а идея: *владеть не товаром, а теми, кто его продаёт*. Схватки в подворотнях сменяются контрактами в кабинетах с позолотой, где дружбу меряют пачками купюр, а предательство пахнет дорогим коньяком. Чем выше он взлетает, тем чаще ловит взгляды в спину — старые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны дробят ржавые корабли о скалы, бывший спасатель Марк получает письмо: чёрным воскресным шрифтом кто-то просит найти тело, которого нет. Местные шепчут про «штормовые долги» — если море что-то взяло, оно взамен требует своё. Марк, с лицом, изрезанным шрамами от непогоды, ищет не труп, а правду о брате, исчезнувшем здесь десять лет назад. Но каждая дверь здесь захлопывается быстрее, чем крик чайки, а в подвалах баркасов находят детские игрушки,