Когда я был большим (2020)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившейся бане потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и старой смолы, ведут к заброшенному карьеру на краю тайги. Но деревня, словно спящий зверь, не хочет просыпаться: старики бормочут о «несчастливых местах», а одноклассники вдруг вспоминают, что им «нельзя» гулять за рекой. Даже мать Алёши, всегда прятавшая глаза при разговорах об отце, теперь молчит как рыба, стирая в доме каждую пылинку до блеска.

Чем упорнее парень сопоставляет обрывки записей с реальностью — тем чаще на пороге появляются незваные «гости»: то председатель с подозрительными подарками, то пьяный геолог, твердящий о «проклятом квартале». А когда в карьере обнаруживают проржавевший детский велосипед, Алёша понимает: ключ к разгадке — не в земле, а в тех, кто десятилетиями притворялся, что прошлого не существует.

Сможет ли он разбить лёд молчания, не превратившись в очередного хранителя тайн — или станет частью этой паутины, где правда жжёт ладони хуже ледяных узоров на окнах?..