Явление (2012)

На окраине перуанского городка, затерянного в Андах, семнадцатилетняя Луна находит в расщелине скалы каменный диск, испещрённый зодиакальными символами, которые мерцают, как угли, под лунным светом. Декабрь 2012-го висит в воздухе густым ожиданием, словно перед грозой. Её отец, этнограф, исчез год назад, оставив лишь записи о «порогах между мирами» — и теперь эти страницы, пахнущие *копотью и высохшими кактусами*, ведут её туда, где тропы обрываются в туман.

Но городок помнит всё: здесь стены хранят шёпот предков, а старцы отводят взгляд, крестясь, когда Луна спрашивает о диске. Даже её сны стали ловушкой — в них она слышит голос отца, но каждое утро на запястье появляются синяки, будто кто-то *удерживал её на краю пропасти*. А ещё — чайки, которых здесь никогда не было, кружат над площадью, выкрикивая даты на dead language...

Чем ближе к солнцестоянию, тем яростнее земля дрожит под ногами, открывая трещины с обратной стороной неба: там горят созвездия, которых нет на картах. Луна знает — диск ключ, но *какой дверью он станет*? И как довериться матери, которая годами прятала письма отца с признанием: «Я не хотел, чтобы ты искала»...