Пробуждение смерти (2004)

Сибирь, 1998 год. За окном вагона — бескрайняя снежная пустошь, а шестнадцатилетний Кирилл в кармане комкает телеграмму от брата: *«Не ищи. Они слушают»*. Брат исчез полгода назад, оставив в заброшенной кочегарке лишь ржавый фонарь да стопку исписанных обрывков — не бумаги, а бересты, прожжённой по краям, будто кто-то пытался их спалить. Теперь Кирилл ночует в этой кочегарке, где стены шепчут сквозняком: цифры, даты, обрывки шифровок на манжетах... А по ночам за окном мелькают огни — будто кто-то ходит с тем самым фонарём, но следы на снегу к утру бесследно тают.

Деревня молчит. Старухи у колодца крестятся, едва он подходит спросить о брате, а в сельсовете пахнет лекарством от туберкулёза и старыми газетами — все дела о пропавших «случайно» сгорели. Даже местный священник, разбиравший братнины записи, теперь ходит с перевязанными глазами и бормочет про «голоса в колодцах». Чем глубже Кирилл вязнет в паутине чисел и полустёртых карт, тем чаще ловит на себе взгляды: из-за штор, из темноты сараев — будто сама тайга притаилась и ждёт, когда он сложит пазл, которого боится.

А потом приходит письмо. Без марки, без адреса — в конверте ключ от городской теплотрассы и фото: брат стоит у входа в бункер, лицо в тени, но на груди — тот самый фонарь, и он *горит*.

Но как верить человеку, который учил тебя в детстве: «Слова — как льдины. Под ними бездна»?..