- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-02
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике странный компас. Стрелка дрожит не на север, а в сторону запретной просеки, куда даже стаи волков не заходят. Местные шепчутся о «проклятом угле» и крестятся, когда мимо идёт его мать — женщина с глазами, словно выжженные угли, которая десять лет назад вернулась из тайги одна, без мужа и без памяти. Подросток собирает улики, как мозаику: ржавые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
«В городишке, где река петляет вопросительным знаком, семнадцатилетняя Элла исчезает за ночь, оставив на бетонном пирсе граффити — тревожное, как ожог на ладони. Её разношёрстная команда — барабанщик с рассечённой губой, хакерша, чихающая на солнечный свет, и наследница-беглянка с маминой камерой 90-х — отказывается глотать полицейское *«сами виноваты»*. Но за каждым порогом слышат одно: *«Не будите лихо»*. Чем упорнее они ищут, тем сильнее трещит по швам местная идиллия: старики жаль
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дожди идут по расписанию, а волны шепчут сплетни, Лика — метеоролог-самоучка с сломанным барометром вместо кулона — находит в маяке дневник умершей матери. Страницы, испещренные цифрами, пахнут грозой и йодом, а каждая дата совпадает с исчезновением местных рыбаков. Но чем точнее её прогнозы, тем яростнее шторма бьют в окна, словно море хочет стереть навязчивые вопросы. Соседи, обычно болтливые, как чайки, внезапно глухнут, перекрещивая пальцы при слове «циклон», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туманы вплетаются в телефонные провода, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка розового кролика — его мех выцвел до цвета застывшей крови, а в глазу-пуговице мерцает осколок зеркала. Ей вручили его анонимно, вместе с запиской: *«Он видел, как ты плачешь»*. Теперь по ночам кролик шевелит лапой, указывая на дома, где десятилетия назад бесследно исчезали дети. Но в городе, где даже чайки молчат, вопросы — табу. Чем упорнее Вера сопоставляет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
Ты знаешь запах ржавых качелей на пустыре? Именно с них начинается история Левы из приморского городка, где волны бьются о бетонные плиты, а в воздухе висит солёная пыль от судоверфи. Он — парень с фотоаппаратом, снимающий брошенные корабли, пока однажды не находит в трюме ржавого траулера коробку писем, адресованных «Курту». Чернила выцвели, но подписи — имена соседей, учителей, даже его отца. Что толкает его вперёд? Не любопытство, а тихий гнев: мать Левы исчезла год назад, а в городе делают
На краю засыпанного песком приморского городка конца 80-х, тихая Лена, с фотоаппаратом вместо голоса, находит в подвале ржавый «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Снимки, проявленные втайне, показывают маяк, которого нет на картах, и лица, которые все узнают — но не хотят вспоминать. Городок, затянутый в узлы рыболовных сетей и сплетен, шепчет: *«Не копай»* — но Лена не может остановиться. Особенно когда в кадре начинает появляться силуэт человека, слишком похожего на отца, исчезнувшего десять
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где сезон отпусков давно схлынул, а волны бьются о бетон пустого бассейна, Вера — бывшая пловчиха с фобией к воде — находит в раздевалке мокрый след. Не детский, не взрослый — будто кто-то выполз из давно осушенной чаши. Пропажа подруги младшего брата — лишь начало: каждую ночь бассейн наполняется сам, хотя коммунальщики клянутся, что задвижки заржавели намертво. Её расследование нарушает тихий сон курорта. Вода в стаканах закипает, когда Вера задаёт вопросы. Соседи прячут
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-10-30
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе-спутнике, где уличные фонари мерцают как битые пиксели, двадцатисемилетняя Лика, бывшая разработчица нейросетей, натыкается на подпольный сервер в затопленном бомбоубежище. Зашифрованные файлы шепчутся цифровым шепотом о теневых аукционах, где продают не вещи, а чужие неудачи: разорённый бизнес, проваленный брак, украденную репутацию. Ей предлагают роль «куратора» — перепродавать чужой крах, пока он не остыл. Правила? Ни имён, ни жалости. И главное — своё прошлое не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где даже снег кажется седым от старых сплетен, журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его кабинете папку с пометкой «1998». Внутри: фотографии исчезнувших подростков, вырезки из газет, которых никогда не печатали, и конверт с её именем, заклеенный засохшим вареньем. Её движет не расследование, а тихий голос сестры, пропавшей двадцать лет назад: «Ты же обещала найти». Но городок дышит правилами из прошлого — здесь не задают вопросов после
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где рельсы ржавеют под шепот сосен, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном вагоне коробку с письмами, перевязанными проволокой. Каждое послание помечено чужим именем, но почерк один — угловатый, словно высеченный ножом. Местные, потупившись, твердят, что вагон пустовал всегда, но запах ладана и машинного масла от страниц говорит обратное. Её толкает не любопытство, а тихий голос брата, исчезнувшего год назад. Он рисовал те же символы, что и в письмах, — спирали,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-07-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между октябрём и вечностью, семнадцатилетняя Лика — дочь пропавшего кондитера — находит в подвале семейной пекарни рассыпчатый рецепт с грифом *«Не открывать до Полнолуния»*. Страницы шепчутся сахарной пудрой и солью, а в строчках — не ингредиенты, а координаты: бухты, где волны выплёвывают на гальку обглоданные свечи и битые фарфоровые розы. Её движет не любопытство, а ярость: отец исчез в такой же дождливый рассвет, оставив только лужицу
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
В подземном бункере, затерянном среди бескрайних степей Казахстана, нейробиолог Лика находит жёсткий диск. Его корпус исцарапан шифрами, а экраны вокруг мерцают, как глаза недоговоривших. Её собственный голос в записях отдаёт приказы, которые стирают границы эксперимента и реальности... А ведь проект должен был длиться всего неделю. Лику подталкивает не любопытство — страх. Приступы амнезии совпадают с новыми «уровнями» теста, где участники, словно марионетки, повторяют фразы из её детских