- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
В старом автобусе с треснувшими сиденьями и запахом мела, застрявшем где-то между лесом и заброшенным карьером, Альфонс Циттербакке — парень, чьи изобретения взрываются чаще, чем работают, — находит под сиденьем учительницы схему, похожую на лабиринт из ржавых шестерёнок. Школьная поездка в горный лагерь оборачивается странностями: учителя исчезают на «проверку маршрута», возвращаясь с грязью под ногтями и слишком ровными улыбками, а одноклассники шепчутся о том, что в местных скалах «не
В призрачном посёлке на краю казахской степи, где ветер солит раны ржавых труб и треснувших окон, молчаливый пожарный Ержан находит в пепле сгоревшего дома странный обгоревший фотоаппарат. Снимки в нём — не его пустыня, а чужие лица, будто вырезанные из другого времени. Его тишину взрывает не прошлое, а настоящее: каждый новый кадр проявляет тех, кого посёлок *предпочитал забыть*. Но чем упорнее Ержан вглядывается в плёнку, тем яростнее огонь пожирает другие дома — будто пламя читает его мысли.
В хаотичном городе Хайфе, где белые дома карабкаются по холмам к морю, писатель Валид неделями стучит по клавиатуре, выводя лишь бессвязные фразы. Его балкон выходит не на волны, а на глухую стену стройки, а воздух здесь пахнет солью и едкой краской из соседней мастерской. Жена перестаёт спрашивать, как продвигается роман, но её молчание режет громче любых слов. Всё меняется, когда в лифте он сталкивается с Салахом — соседом в золотых цепях, чьё прошлое оставляет на асфальте жирные пятна. Тот
Ватикан, наши дни. Белые сутаны мелькают в полумраке мраморных коридоров, а новый Папа — худой, с ледяными глазами и привычкой курить в окне своей кельи — больше похож на призрака, чем на пастыря. Его зовут Пий XIII, но за спиной шепчут: *«Сирота с острова, где ветер выгрызал имена на камнях»*. Он рушит протоколы: отменяет публичные проповеди, требует знать, куда исчезают деньги из благотворительных фондов, и каждую ночь перечитывает письма матери, спрятанные в переплете Библии. Чем упорнее он
В глухой анатолийской деревне, где зима вырезает степь в стекло, молодая медсестра Аслы находит в снегу окровавленный нож — а на следующий день пропадает охотник, твердивший о медведе-оборотне. Ее, чужую здесь — городскую, с тенистыми татуировками под униформой, — деревня встречает молчанием: ставни закрыты, старики крестятся, а дети прячут глаза. Даже ветер здесь лжет, принося то вой с гор, то смех, обрывающийся на полуслове. Чем упорнее Аслы ищет следы, тем яростнее мороз впивается в кости, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
На краю крымского берега, где море шепчет секреты в потрескавшиеся борта брошенных лодок, двенадцатилетняя Варя находит в рыболовных сетях ржавый медальон — внутри лицо, как её отражение, но имя, выгравированное на обороте, принадлежит незнакомке. Её мать, бывшая морячка с тенью в глазах, спешно собирает вещи, чтобы отплыть до первых осенних штормов. Но Варю уже затянуло в воронку вопросов: почему соседи крестятся, услышав фамилию их лодки «Марево»? И зачем мать каждую ночь спускает на воду
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 2000-х, где улицы пахнут ржавым металлом и угольной пылью, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке письмо, адресованное... ей же, но написанное за неделю до её рождения. Мать успела шепнуть по телефону: *«Ты не единственная»* — и замолчать навсегда. Теперь Лида роется в архивах заброшенного завода, где работала семья, но даты в документах врут, фотографии вырезаны ножницами, а соседи вдруг вспоминают, что «забыли» у неё был брат. Чем больше она ищет,
В промозглом городке, где ржавые фабрики шепчутся с туманом, Андрей возвращается после долгих лет молчания — не по своей воле. Его отец, старый слесарь с лицом, как треснувший фарфор, исчезает в один вечер, оставив на кухонном столе ключи от цеха и потёртую записную книжку с цифрами, похожими на шифр. Здесь всё дышит полуправдой: даже соседи, пьющие чай на лавочках, замирают, когда он проходит мимо, будто в карманах у них спрятаны обрывки его прошлого. Город живёт по своим законам: деньги текут
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: BDRip
В прибрежном посёлке, где волны шепчут обрывки чужих секретов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками — на них застыли кадры из 70-х, где её бабушка, тогда молодая учёная, вглядывается в небо с тревогой, которую никто здесь не помнит. Плёнки пахнут озоном гроз и горьким миндалём — будто сама память отравлена. Раскручивая ленту, Катя замечает: на каждом снимке — тень человека, которого нет в местных архивах. А соседи, едва заслышав скрип старого
В таёжном посёлке, где даже соловьи замолкают у границы леса, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри — карта, ведущая в глухомань, где по легендам орудует призрак Лесного разбойника, столетиями «крадущего» чужие грехи. Но здесь не верят в сказки: с тех пор, как исчез её отец, назвавший разбойника *справедливцем*, Варю травят как дочь предателя. Её движет не любопытство, а ярость — доказать,
В затерянном уральском посёлке 2000-х Лида, сварщица с руками в ожогах от искр и холода, разбирает вещи умершего отца — и находит в проржавевшей гильзе от снаряда письмо, адресованное её матери. А матери нет. Она исчезла двадцать лет назад, оставив в доме только запах лаванды да детские валенки у печки. Посёлок дышит тишиной: здесь не задают вопросов. Но Лида, привыкшая жечь металл и правду, начинает рыть. Зачем отец десятилетиями платил странные «долги» соседу-леснику? Почему в школьных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DL
Венеция, 1983. Каналы скованы неестественным льдом, а в переулках застревает эхо забытых арий. Адриано Моретти, бывший скрипач с протезом вместо левой руки (металл холоднее венецианского утра), получает заказ — восстановить росписи в заброшенном театре *Ла Фениче*. Но меж облупленных фресок он находит письмо, адресованное... ему. Чернила пахнут тушью и похоронными лилиями. Письмо говорит о матери, чье имя Адриано считал выдумкой отца-пьяницы. Город шепчет: *спрашивай о мертвых только до