Розовый кролик (2022)

В промозглом приморском городке, где туманы вплетаются в телефонные провода, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка розового кролика — его мех выцвел до цвета застывшей крови, а в глазу-пуговице мерцает осколок зеркала.
Ей вручили его анонимно, вместе с запиской: *«Он видел, как ты плачешь»*. Теперь по ночам кролик шевелит лапой, указывая на дома, где десятилетия назад бесследно исчезали дети. Но в городе, где даже чайки молчат, вопросы — табу. Чем упорнее Вера сопоставляет даты исчезновений с семейными фотоальбомами, тем яснее: её мать, сгорбленную над швейной машинкой, кто-то боится... или защищает.

Повороты? Однажды кролик приводит её к собственному окну — в ту самую ночь, когда восьмилетняя Вера, по словам матери, «впервые перестала говорить». А ещё сосед-рыбак, всегда носивший ключ на груди, внезапно топит лодку, едва она находит в ней следы краски из подвала...

Сможет ли Вера разбить зеркало в глазу игрушки — или узнает, почему её отражение до сих пор дрожит в темноте?
(Образы: туман, лижущий ступени маяка; кролик, чьи движущиеся лапы оставляют на пыли следы, как от мокрых крыльев.)