Кексовое полчище (2022)

В приморском городке, где дождь стирает границы между октябрём и вечностью, семнадцатилетняя Лика — дочь пропавшего кондитера — находит в подвале семейной пекарни рассыпчатый рецепт с грифом *«Не открывать до Полнолуния»*. Страницы шепчутся сахарной пудрой и солью, а в строчках — не ингредиенты, а координаты: бухты, где волны выплёвывают на гальку обглоданные свечи и битые фарфоровые розы.

Её движет не любопытство, а ярость: отец исчез в такой же дождливый рассвет, оставив только лужицу растопленного марципана у порога. Но городок, живущий под культом «Сладкого Согласия», запрещает копать в прошлом — здесь даже штрудель режут только на север, а про маковый крем говорят шёпотом. Чем чаще Лика нарушает правила, тем явственней слышит в тесте голоса: то ли дрожжи бродят, то ли чьи-то рты...

Соседи, некогда улыбавшиеся через витрину, теперь лепят из мастики фигурки с её лицом и закапывают их у маяка. А в полночь, когда печи остывают, кто-то рисует на стенах пекарни клубничным джемом цифры — отсчёт до того самого Полнолуния? Или до дня, когда отец в последний раз зажёг огонь под котлом?

Лика уже знает, что «Кексовое полчище» — не метафора. Но сможет ли она замесить правду на дрожжах лжи, не став частью рецепта, который пожирает своих создателей? Ведь тесто под её ногтями пускает корни, а в зеркале вместо глаз всё чаще — два миндальных ореха, глазированных мёдом...