Тысяча строк лжи (2022)

В захолустном уральском городке, где даже снег кажется седым от старых сплетен, журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его кабинете папку с пометкой «1998». Внутри: фотографии исчезнувших подростков, вырезки из газет, которых никогда не печатали, и конверт с её именем, заклеенный засохшим вареньем.

Её движет не расследование, а тихий голос сестры, пропавшей двадцать лет назад: «Ты же обещала найти». Но городок дышит правилами из прошлого — здесь не задают вопросов после заката, а соседи узнают чужие секреты раньше, чем те успевают их обдумать. Чем ближе Вера к ответам, тем чаще в документах всплывают нестыковки: даты смерти до рождений, подписи мертвецов, карта района, где река течёт в обратную сторону...

Её преследует запах типографской краски и хвои из детства, а в телефонной будке у мэрии всегда занято — будто кто-то годами набирает один номер. Сможет ли она отличить правду в тысячах строк лжи, если каждая новая страница заставляет сомневаться даже в собственном имени?

(Образы: пожелтевшие фото с обведёнными красным лицами, кричащая тишина в пустом трамвае полночью, варенье на конверте, липкое, как невыполненные обещания.)