- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежского фьорда, где волны грызут ржавые цепи причалов, а в трещинах маяка шепчутся спрессованные ветром голоса, 17-летняя Лотта находит в подвале консервной фабрики коробку с киноплёнками. Кадры с её пропавшей матерью — танцующей под джаз в пустом цеху, с глазами, полными ярости и надежды, — не совпадают с рассказами о «тихой женщине, которую унесло море». Соседи внезапно вспоминают дела — ремонт сетей, церковные собрания, — когда Лотта спрашивает о надписях на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В осеннем городе, где неон ателье мешается с дождём, флорист Леся получает заказ: букет из пяти цветов, которых нет в её каталогах. Первый — чёрный тюльпан, чьи лепестки мерцают под ультрафиолетом, будто пропитаны звёздной пылью. Действие: Заказчик — аноним, платит криптовалютой и настаивает: каждый цветок должен быть сорван ровно в полночь. Леся, чьи прошлые романы рассыпались, как засохшие лепестки, идёт на риск: пробирается в оранжереи за городом, где старики-садоводы шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
Тихий лес (2022) В глухой деревне, затерянной меж сосен и вечной мерзлоты 90-х, Вера возвращается после смерти отца — лесника, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Его избушка полна недописанных писем, а на столе лежит карта с отметками в чащобе, где, по слухам, «земля дышит». Местные шепчутся о *лесном договоре*: не ходить за речку, не трогать камни с резьбой, не спрашивать о пропавших. Но Вера находит в сарае его старый ранец — замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: осень 1992-го, захолустный городок на бывшей границе ГДР. Пастор Клаус, с лицом, похожим на смятый конверт с неотправленным письмом, находит в подвале церкви ящик с досье Штази — среди них папка с грифом «Хонеккер». Замшелые страницы пахнут плесенью и чернильным ядом, а в углу — детский рисунок: аист с перебитым крылом. Его толкает не любопытство, а тихий стук прошлого — ведь сам Клаус когда-то ставил подписи на таких же бланках. Но теперь в городке исчезают люди, чьи имена
«Представь ночной Сеул: неон дробится в лужах, а Фредди, франко-корейская девушка с гитарным чехлом за плечом, впервые за 25 лет ступает на землю, где родилась. Она приехала «просто посмотреть», но случайный взгляд на детское фото в чужом телефоне заставляет её искать то, о чем боялась спросить. Её маршрут — лабиринт архивов с печатями «совершенно секретно», бары с водкой *соджу*, что жжёт горло, и встречи с людьми, которые узнают её лицо, но не имя. Чем ближе Фредди к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-02
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике странный компас. Стрелка дрожит не на север, а в сторону запретной просеки, куда даже стаи волков не заходят. Местные шепчутся о «проклятом угле» и крестятся, когда мимо идёт его мать — женщина с глазами, словно выжженные угли, которая десять лет назад вернулась из тайги одна, без мужа и без памяти. Подросток собирает улики, как мозаику: ржавые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
«В городишке, где река петляет вопросительным знаком, семнадцатилетняя Элла исчезает за ночь, оставив на бетонном пирсе граффити — тревожное, как ожог на ладони. Её разношёрстная команда — барабанщик с рассечённой губой, хакерша, чихающая на солнечный свет, и наследница-беглянка с маминой камерой 90-х — отказывается глотать полицейское *«сами виноваты»*. Но за каждым порогом слышат одно: *«Не будите лихо»*. Чем упорнее они ищут, тем сильнее трещит по швам местная идиллия: старики жаль
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дожди идут по расписанию, а волны шепчут сплетни, Лика — метеоролог-самоучка с сломанным барометром вместо кулона — находит в маяке дневник умершей матери. Страницы, испещренные цифрами, пахнут грозой и йодом, а каждая дата совпадает с исчезновением местных рыбаков. Но чем точнее её прогнозы, тем яростнее шторма бьют в окна, словно море хочет стереть навязчивые вопросы. Соседи, обычно болтливые, как чайки, внезапно глухнут, перекрещивая пальцы при слове «циклон», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туманы вплетаются в телефонные провода, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка розового кролика — его мех выцвел до цвета застывшей крови, а в глазу-пуговице мерцает осколок зеркала. Ей вручили его анонимно, вместе с запиской: *«Он видел, как ты плачешь»*. Теперь по ночам кролик шевелит лапой, указывая на дома, где десятилетия назад бесследно исчезали дети. Но в городе, где даже чайки молчат, вопросы — табу. Чем упорнее Вера сопоставляет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
Ты знаешь запах ржавых качелей на пустыре? Именно с них начинается история Левы из приморского городка, где волны бьются о бетонные плиты, а в воздухе висит солёная пыль от судоверфи. Он — парень с фотоаппаратом, снимающий брошенные корабли, пока однажды не находит в трюме ржавого траулера коробку писем, адресованных «Курту». Чернила выцвели, но подписи — имена соседей, учителей, даже его отца. Что толкает его вперёд? Не любопытство, а тихий гнев: мать Левы исчезла год назад, а в городе делают
На краю засыпанного песком приморского городка конца 80-х, тихая Лена, с фотоаппаратом вместо голоса, находит в подвале ржавый «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Снимки, проявленные втайне, показывают маяк, которого нет на картах, и лица, которые все узнают — но не хотят вспоминать. Городок, затянутый в узлы рыболовных сетей и сплетен, шепчет: *«Не копай»* — но Лена не может остановиться. Особенно когда в кадре начинает появляться силуэт человека, слишком похожего на отца, исчезнувшего десять
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где сезон отпусков давно схлынул, а волны бьются о бетон пустого бассейна, Вера — бывшая пловчиха с фобией к воде — находит в раздевалке мокрый след. Не детский, не взрослый — будто кто-то выполз из давно осушенной чаши. Пропажа подруги младшего брата — лишь начало: каждую ночь бассейн наполняется сам, хотя коммунальщики клянутся, что задвижки заржавели намертво. Её расследование нарушает тихий сон курорта. Вода в стаканах закипает, когда Вера задаёт вопросы. Соседи прячут