В призрачном портовом городке, где туман цепляется за кирпичи как старая обида, юная портниха Лора находит в стенном тайнике корсет, прошитый письмами. Чернила выцвели до крови, а шелк хранит следы чьих-то сломанных ногтей. Ее манит не тайна, а тишина: соседи, узнав о находке, внезапно забывают родной язык, а в витринах ателье по ночам мерцают чужие тени. Здесь верят, что слова — груз, а молчание — щит. Но Лора, с детства прятавшая письма от пьяного отца, не умеет иначе — распутывает нити,
В дождливом пригороде Берлина, где часы на вокзале вечно показывают 7:23 утра, тридцатилетний курьер Леон каждое утро натыкается на одну и ту же трещину в асфальте — точную, как циркульный рисунок. Его жизнь — петля из идентичных понедельников: тот же маршрут, те же лица, тот же запах жженого кофе из ларька у метро. Но когда в кармане куртки он находит записку со своим почерком — *«Не доверяй женщине в красном берете»* — а на следующий день видит её в толпе, цикл даёт трещину. Попытки свернуть
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, пенсионерка Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой сегодняшнего дня. Её руки помнят штурм Берлина, но теперь дрожат от простого звонка в дверь: каждую полночь кто-то оставляет на пороге горсть земли, смешанной с осколками фарфора. Расследование ведёт её через лабиринт молчания: соседи шепчутся о «проклятом выпуске ’53-го», аптекарша крестится, выдавая рецепт, а местный учитель истории, чьи
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, Лика находит в отцовской лодке потёртый блокнот. Страницы, пропитанные солью и дымом, испещрены шифрами: «17.05.84 — три огня за рифом», «К. не простит». Отец, молчаливый рыбак, исчез в тумане месяц назад — но соседи твердят, будто его лодка и не выходила в море. Здесь знают больше, чем говорят. Старожилы крестятся при виде северного ветра, дети замолкают у причала. Даже чайки здесь не кричат. Лика, с её бронхитом от сырых сетей и
«О Джоан (2022)» — это история, затерянная меж трещин старых стен и тревожных снов. Современный приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Джоан, фотограф с агорафобией, живет в полузаброшенном отеле, чьи коридоры пахнут лавандой и ржавчиной. Ее мир — это объектив и четыре стены, пока в подвале она не находит коробку с письмами 1960-х, адресованными женщине с ее именем, но написанными почерком ее покойной бабушки. Письма говорят о «тихом соглашении» с морем, о
Гуантанамо, 2002. Стены камеры пахнут ржавчиной и отчаянием. Рабия, девушка с глазами, закаленными сталью, десять лет пишет письма на обрывках бумаги — чернила смешиваются с солью слез. Её история начинается не с оружия или взрывов, а с тикающих часов несправедливости: она оказалась здесь по ошибке, имя перепутали в списках. 2022-й. Теперь она — голос, бьющийся о броню системы. Её иск против бывших властителей — не месть, а попытка вырвать правду из архивов, запечатанных печатями
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
В забытом поселке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял *её* детство — которого не было. 1998 год. Телевышки здесь гниют, как и правда о «случайных» пожарах, выкосивших полдеревни. Лику гонит не любопытство — страх: мать шепчет во сне чужие имена, а старики крестятся, когда видят её тень на закате. Каждый кадр плёнки — ключ, но двери открываются в прошлое, которое не вяжется с учебниками: на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: BDRip
В глухом лейпцигском районе 1986 года архивный клерк Фальк, фанатично выравнивающий карандаши на столе, натыкается на доклад о «засекреченном клоуне», чьи выступления стирают память у зрителей. Его начальник, пахнущий камфорой и страхом, приказывает забыть — но как забыть строчку о пропавшем брате-акробате, исчезнувшем после такого спектакля в 70-х? Здесь смех — нарушение протокола. Каждая шутка в отчётах зачёркнута красным, коллеги шепчут анекдоты под треск дозиметров, а в подвалах архивов
«Представь: глухая станция на краю города, где время застряло в ржавых рельсах. Вера, бывшая машинистка с треском выгнанная из железнодорожного училища, возвращается домой после смерти бабушки — и в её старом сундуке, под слоем пожелтевших фотографий, находит отцовский раритетный жетон. Тот самый, что он носил в ночь, когда исчез, обронив лишь разбитый фонарь у путей. Но странное — жетон теплится, как уголёк, а на обороте выгравирован номер состава, которого нет в архивах... Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-02-13
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны шепчут на языке, который почти забыли, молодая лингвистка Лиза возвращается после таинственного исчезновения матери. В её руках — потрёпанный блокнот с пометками «Словаря любви», где вместо определений — ребусы: строки зачёркнуты, буквы заменены символами, а замшелые страницы пахнут старыми чернилами и йодистой солью. Городок живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов о прошлом, а на стенах домов висят таблички с запрещёнными словами,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEBRip
На краю забытого приморского городка, где ржавые маяки давно перестали мигать, Лиза, бывшая спасательница с зависимостью от тишины, находит в полузатопленной лодке папку с координатами, помеченными рукой её пропавшего брата. Каждая точка — островок в тумане, где волны выплёвывают на берег осколки ракушек и битые транзисторы. Расследование тянет её вглубь, но местные, словно по сигналу, запирают двери при её приближении, а в эфире старого радио ловятся обрывки голосов, которые она слышала в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEBRip
В заледеневшем провинциальном спортзале конца нулевых пятнадцатилетняя Лиза — гимнастка с тревожным блеском в глазах — находит под матами пожелтевшую фотографию: на ней тренер, которого все считают святым, стоит рядом с девушкой, чье имя стерли из всех архивов. Здесь пахнет мелом, сталью и старым страхом — каждый снаряд здесь будто шепчет: *«Не задавай вопросов»*. Но Лиза, чьи мышцы помнят больше, чем голова (после того падения три года назад), начинает копать: почему наставник сжигает письма