Гимнастки (1 сезон)

В заледеневшем провинциальном спортзале конца нулевых пятнадцатилетняя Лиза — гимнастка с тревожным блеском в глазах — находит под матами пожелтевшую фотографию: на ней тренер, которого все считают святым, стоит рядом с девушкой, чье имя стерли из всех архивов. Здесь пахнет мелом, сталью и старым страхом — каждый снаряд здесь будто шепчет: *«Не задавай вопросов»*. Но Лиза, чьи мышцы помнят больше, чем голова (после того падения три года назад), начинает копать: почему наставник сжигает письма из столицы? Почему бывшая звезда команды, теперь работающая уборщицей, прячет шрамы под рукавами?

Чем блище она к истине, тем жестче правила: ночные тренировки «для дисциплины», внезапные отборы в команду, где девочки исчезают навсегда. Даже воздух здесь гнется под тяжестью непрощенных грехов. Когда Лиза решает бросить вызов системе, ее главным оружием становится не гибкость тела, а хрупкая солидарность с теми, кого приучили молчать.

Но как собрать пазл из полуправд, если твои единственные союзники — девчонка с хронической привычкой ломать себе пальцы «ради ошибки» и старый судья, который каждый вечер пьет чай с твоей матерью, глядя в окно, будто ждет кого-то из прошлого? И самый страшный вопрос: что страшнее — провалить прыжок на глазах у страны или узнать, кто подстелил мат?..