- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: BDRip
В глухом лейпцигском районе 1986 года архивный клерк Фальк, фанатично выравнивающий карандаши на столе, натыкается на доклад о «засекреченном клоуне», чьи выступления стирают память у зрителей. Его начальник, пахнущий камфорой и страхом, приказывает забыть — но как забыть строчку о пропавшем брате-акробате, исчезнувшем после такого спектакля в 70-х? Здесь смех — нарушение протокола. Каждая шутка в отчётах зачёркнута красным, коллеги шепчут анекдоты под треск дозиметров, а в подвалах архивов
«Представь: глухая станция на краю города, где время застряло в ржавых рельсах. Вера, бывшая машинистка с треском выгнанная из железнодорожного училища, возвращается домой после смерти бабушки — и в её старом сундуке, под слоем пожелтевших фотографий, находит отцовский раритетный жетон. Тот самый, что он носил в ночь, когда исчез, обронив лишь разбитый фонарь у путей. Но странное — жетон теплится, как уголёк, а на обороте выгравирован номер состава, которого нет в архивах... Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-02-13
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны шепчут на языке, который почти забыли, молодая лингвистка Лиза возвращается после таинственного исчезновения матери. В её руках — потрёпанный блокнот с пометками «Словаря любви», где вместо определений — ребусы: строки зачёркнуты, буквы заменены символами, а замшелые страницы пахнут старыми чернилами и йодистой солью. Городок живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов о прошлом, а на стенах домов висят таблички с запрещёнными словами,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEBRip
На краю забытого приморского городка, где ржавые маяки давно перестали мигать, Лиза, бывшая спасательница с зависимостью от тишины, находит в полузатопленной лодке папку с координатами, помеченными рукой её пропавшего брата. Каждая точка — островок в тумане, где волны выплёвывают на берег осколки ракушек и битые транзисторы. Расследование тянет её вглубь, но местные, словно по сигналу, запирают двери при её приближении, а в эфире старого радио ловятся обрывки голосов, которые она слышала в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEBRip
В заледеневшем провинциальном спортзале конца нулевых пятнадцатилетняя Лиза — гимнастка с тревожным блеском в глазах — находит под матами пожелтевшую фотографию: на ней тренер, которого все считают святым, стоит рядом с девушкой, чье имя стерли из всех архивов. Здесь пахнет мелом, сталью и старым страхом — каждый снаряд здесь будто шепчет: *«Не задавай вопросов»*. Но Лиза, чьи мышцы помнят больше, чем голова (после того падения три года назад), начинает копать: почему наставник сжигает письма
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на ратуше замерли в 1999-м, Лиза возвращается на похороны бабушки — и в её руки попадает письмо, написанное матерью за день до исчезновения. Почерк дрожит, как огоньки гирлянд на соседских окнах, а конверт пахнет морозом и хвоей — странно, ведь мать исчезла летом. Городок живёт по правилам адвента: каждое утро до Рождества в окнах зажигают свечи, но окно её дома остаётся тёмным, будто в нем вырвали сердце. Лиза роется в старых коробках, а соседи шепчутся за
В затерянном сибирском посёлке, где кинотеатр «Луч» десятилетиями не менял афиш, шестнадцатилетний Саня чинит старые кинопроекторы — и однажды находит в подвале коробку с плёнками, которые кто-то старательно разрезал ножницами. Кадры разрознены, но в щелях между ними мелькают лица, незнакомые Саньке, но будто бы знакомые *посёлку*: старики замолкают, увидев склеенные кадры, а директор кинотеатра вдруг предлагает деньги за уничтожение находки. Саня, сын пропавшего киномеханика, втихаря
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-05-23
- Качество: WEB-DL
На окраине Лондона, 1973-го: за кулисами дымного зала, где свет софитов дробится в блёстках на лице человека-хамелеона, он смотрит в зеркало и стирает собственное отражение тушью. Дэвид Боуи здесь — не герой, а проводник сквозь лабиринт зеркал, каждое из которых отражает новую вселенную: то инопланетного мессию, то скелета в смокинге, то шёпот бесконечности в глазах смертного. Что движет им? Не поиск славы, а голод к самой жизни — он разрывает границы между искусством и безумием, тыча кистью в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-08-30
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, живёт Макар — бывший радист, который теперь сторожит маяк. Его дни монотонны, как скрип флюгера, пока однажды шторм не выбрасывает на берег старый чемодан с письмами на японском и фотографией его давно сгоревшего дома. Что-то в этих снимках заставляет Макара копать глубже: то ли тень женщины в каждом кадре, то ли цифры на обороте, совпадающие с координатами таинственных радиосигналов, которые он ловил годами. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего уральского городка, где улицы в декабре звенит тишиной как хрупкое стекло, 17-летняя Лика находит в заброшенной котельной пачку писем, адресованных женщине с её именем. Конверты, пропитанные запахом мазута и ладана, дрожат в её руках — почерк незнакомый, но даты совпадают с днём её рождения. Мать, всегда молчаливая как стена, теперь твердит одно: «Сожги». А сосед-ветеран, чей взгляд цепенеет при виде конвертов, шепчет: «Беги, пока не поздно». Лику гонит не любопытство —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале новой квартиры коробку с письмами 80-х — все адресованы ей. Почерк незнакомца повторяет её сны, а в углах страниц цветут крошечные рисунки полевых цветов, которые никто здесь не выращивает. Но соседи, узнав о находке, вдруг спешат с ремонтом труб или глухотелéфонят, будто воздух пропитан их ложью. Её преследует тень в школьной форме — девочка, что исчезает, оставляя запах мокрого
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов доктор Джейсон каждое утро поправляет очки с треснувшей душой — те самые, что когда-то спасли его от обрушившегося потолка в палате №6. Теперь он лечит тихий бунт местных: дети теряют голоса, старики твердят о «морозных червях» под кожей, а в его кабинете по ночам скрипит дверь морга, будто кто-то ищет потерянные ключи. Рецепты из учебников лишь усугубляют симптомы, а старый аптекарь шепчет, что «здесь болезни — это письма, которые никто не решился