Ханау (Германия зимой) (2022)

Ханау (Германия зимой) (2022)
Представь: декабрьский ветер сбивает с ног, а город, укутанный в промозглый туман, гудит, как старый холодильник. Лейла, медсестра с руками в шрамах от чужих криков, возвращается в Ханау спустя десять лет — после того, как её брат исчез в ту же зиму, когда река выбросила на берег ржавый чемодан с детскими игрушками. Теперь, пока город готовится к рождественскому карнавалу, она роется в архивах больницы, где цифровые записи внезапно обрываются, а в папках с диагнозами мерцают странные символы, словно уголь на снегу.

Её расспросы будят тишину: стальные ставни кафе закрываются при её приближении, а в телефонной трубке слышится только прерывистое дыхание и гудки поездов, которых здесь нет с 90-х. Даже её отец, часовщик, собирающий время в карманы, твердит одно: «Не вороши». Но Лейла замечает, как тени в его мастерской складываются в контуры чужого силуэта — того, кто следит за ней с крыш, оставляя на снегу следы в форме птичьих лап.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны возвращают её в детство: ледяной мост, крик брата, вспышка света — и запах миндаля, горького, как невысказанное признание. А потом — голос в автоответчике: «Ты всё неправильно поняла. Он жив».

Но как верить тому, кто годами молчал, пока город притворялся, что ничего не случилось? И что страшнее — найти его или узнать, почему все решили забыть?..