Для Йойо (2022)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бараке дневник, перевязанный колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и старой боли, ведут к координатам секретного бункера — туда, где его отец исчез десять лет назад, работая на «странную лабораторию». Но деревня, привыкшая глотать чужие секреты, шепчет лишь одно: «Не копай».

Каждый шаг Алёши обрастает шипами: полустёртые фото в дневнике показывают людей, которых он *видит каждый день* у магазина, символы на стенах бункера пульсируют, будто дышат, а местный мент вразумляет не угрозами, а горьким: «Твой батя сам выбрал молчание». Даже мать, зашивающая ночами чью-то окровавленную одежду, твердит, что «здесь выживают, не задавая вопросов».

Но когда страницы дневника начинают *меняться*, повторяя Алёшины собственные шаги, а в бункере он находит детский свитер — точь-в-точь как тот, что вязала ему мать, — побег из прошлого становится невозможен. Сможет ли он разомкнуть круг лжи, не став таким же, как те, кто зарывал правду в вечную мерзлоту?