Наказание по Фердинанду фон Шираху (1 сезон)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за рыбацкие лодки как призрачная паутина, бывший гарпунёр Эйнар находит в сетях стеклянную колбу с обугленным письмом. Его правая рука, изуродованная встречей с касаткой, дрожит даже от легкого прикосновения к шершавой бумаге, испещренной рунами, которые исчезли из учебников еще при его деде. Местные шепчутся о «зыбучих водах» и внезапно закрывают ставни, когда Эйнар проходит мимо с колбой в кармане. Чем упорнее он расшифровывает послание — тем чаще на пороге его хижины появляются рыбы с выколотыми глазами, а в радиоприемнике шипит голос, напевающий колыбельную его покойной матери.

Оказывается, каждый, кто пытался прочесть эти письма, исчезал в шторм, оставляя на причале только лужицы морской соли и прядь седых волос. Но что, если обряд, который все считают проклятием, на самом деле — чей-то крик о помощи из глубины, где даже киты не заплывают?

Сможет ли Эйнар, не доверяющий ни воде, ни людям, заставить свою больную руку держать нож — не для охоты, а чтобы перерезать петлю молчания?