Последний рейс (2022)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гаражи, треск «Спектр-48» в избе да ветер, выворачивающий крыши брошенных сараев. В одном из них, под грудой колхозных касок, он находит потрёпанный блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия отца, который исчез три зимы назад, оставив лишь пятно мазута у проходной.

Деревня дышит полуправдами. Старожилы крестятся при слове «шахта», бабка-соседка шепчет про «проклятый рейс», но хлопает ставнями, едва Алёша достаёт блокнот. Даже карта в нём лжёт: контуры знакомого леса смещены, будто земля сдвинулась за ночь. А потом — обрывки радиопереговоров в эфире, следы грузовиков там, где дорог нет, и чёрные «Волги» с незваными гостями у школы...

Чем глубже копает Алёша, тем яростнее деревня стирает следы. Полярники на старых фото оказываются не теми, кем подписаны, отец в чужих воспоминаниях — пьяницей, а не механиком. Но главное — правила. *«Не ходи за реку после грома»*, *«не трогай землю у ангаров»*. И страх, который здесь передаётся по наследству, как фамильные часы.

Сможет ли он разжать тиски молчания, если даже друг детства, Сашка, теперь тушит костры при виде его силуэта в поле? И что страшнее — правда под ногами или ямы, которые копают вокруг него, пока он ищет?