Под испанским небом (2022)

На краю андалузского утёса, где ветер свищет сквозь трещины в беленых стенах, керамистка Клара находит в мастерской покойного отца мозаичный фрагмент — синие узоры сплетаются в знак, которого не встретишь в христианских церквях городка. Вместо пыли на нём — следы морской соли, будто кто-то десятилетиями прятал его в пещере у самого побережья. Её хромота, напоминающая о давнем падении со скалы, теперь становится ритмом её поисков: каждый шаг — вызов молчанию, въевшемуся в стены домов, где старики крестятся при слове «аль-Андалус».

Чем яростнее она ворошит архивы и расспрашивает рыбаков, тем чаще на её пороге появляются «подарки» — то ветка оливы, обмотанная колючей проволокой, то кувшин с горьким гранатовым вином, словно предупреждение из прошлого. Даже её тётя, хранительница фамильных альбомов, внезапно стирает страницы, шепча о «долге забывать». А когда Клара обнаруживает в бухте полузатопленную пещеру с фресками, где арабские стихи соседствуют с католическими молитвами, скелет в рваном плаще с фамильным гербом заставляет её усомниться: чья кровь течёт в её жилах — жертв или палачей?

Сможет ли она собрать рассыпавшуюся мозаику истории, не разрезав в клочья тишину, что десятилетиями склеивала этот город — или её собственное сердце уже стало ещё одним осколком, который не спрятать в землю?