- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: BDRip
На окраине забытого курортного городка, где неоновые огни бассейна мерцают, как последний вздох СССР, двадцатилетняя Лиза моет плитку у кромки воды. Каждый день — тот же запах хлора, те же тени пенсионеров в купальных шапочках. Но однажды ночью насосы замолкают, и в пустой чаше она находит ржавую табличку с датой «1986» и чужим именем, выцарапанным ногтем. Её толкает не любопытство — *вина*: накануне исчезла девочка-гостья, оставив на раздевалочной скамье лучик-заколку. Директор ворчит, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань за Уралом, 1998-й. На краю обледенелой деревни, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон — внутри спрятана фотография женщины, точь-в-точь как она, но с печатью НКВД на обороте. Деревня замирает, будто снег под ногами начал трещать громче. Отец Кати, вечно пьяный от безысходности, вдруг берет топор и уходит в тайгу, бормоча про «долги предков». А старухи у магазина крестятся, когда она проходит — словно видят в ней не
В забытом уральском посёлке, где снег оседает на крышах как пепел, семнадцатилетняя Лика находит в колодце конверт с письмом, написанным её почерком, но датированным 1975 годом. Страницы пропитаны запахом старой типографской краски и чего-то металлического, вроде ржавых гвоздей. Пропажа младшего брата, случившаяся в ту же ночь, кажется слишком удобной случайностью — будто кто-то подсказывает ей маршрут. Лика идёт по следам, но каждый шаг в прошлое (а здесь оно не метафора: часы в домах отстают
В глухой уральской деревне, где советские вывески давно прогнулись под тяжестью снега, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце завёрнутый в целлофан пистолет и письмо с её именем — написанное почерком отца, погибшего при странном пожаре. Деревня живёт по негласному закону: не вспоминать лишнего. Но ржавый ключ из посылки подходит к заброшенному вагончику на краю леса, где Лиза обнаруживает целую сеть проводов, тянущихся к каждому дому. Соседи, замечая её интерес, вдруг начинают дарить странные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-08-05
- Качество: WEB-DLRip
В старом лондонском переулке, где туман цепляется за кирпичи, как дым от сгоревших надежд, юный повар-изгой Лео находит в подвале заброшенного бистро потрёпанную книгу с золочёным тиснением: «Омлет Его Величества». Страницы, пропитанные запахом шафрана и ржавчины, шепчут рецепт, который столетия считали мифом. Но каждая попытка воссоздать блюдо заставляет лампы мерцать, а в углах комнаты — шевелиться тени, будто чьи-то глаза следят за взбитыми яйцами. Лео, отчаянно пытающийся вернуть себе имя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчут чужие секреты, Марк возвращается после десяти лет молчания. В доме отца, пахнущем затхлой солью и старыми газетами, он находит коробку: выцветшие фото, ключ с ржавым шифром и письмо, адресованное ему… но написанное за год до его рождения. Здесь всё дышит полуправдой. Соседи, помнящие его босоногим мальчишкой, теперь прячут глаза за сетками окон. Даже море здесь иное — по ночам оно выбрасывает на песок обломки лодок с номерами, которых нет в портовых
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лера роется в пыльных сундуках деда, а запах плесени и ладана въелся в страницы его дневников. Она вернулась не ради наследства — ищет ответ, почему он исчез в ночь осеннего шторма, оставив лишь ключ от маяка, давно поглощённого туманами. Местные твердят: *«Не тревожь прошлое»*, но их улыбки трескаются, как краска на ставнях, когда Лера замечает на стенах дома символы, похожие на шрамы от молний. Чем чаще она поднимается по ржавым ступеням
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где река к октябрю каменеет насквозь, судья Вера возвращается в дом детства — скрипучую избу, забитую отцовскими кодексами и чем-то острее: конвертом с её именем, выцветшим за двадцать лет в печной золе. Его нашли в тот день, когда мэр умолял её пересмотреть дело, которое весь посёлок десятилетиями хоронил молчанием. Но здесь правда — как узор на льду: тронешь, и трещина съест следы. Чем упорнее Вера ворошит архивы, тем чаще «очевидцы» прячутся за шторами, а в её почтовом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
Мюнхен, 1945. Стены тюрьмы пахнут сыростью и дезинфекцией, но Ханс, закутанный в прожжённый временем пиджак, разучился бояться замков. Его пальцы, привыкшие к грубой ткани тюремной робы, теперь осторожно перебирают обрывки чужой жизни: письма, выцветшие фотографии, запрещённые стихи. Даже здесь, под взглядами надзирателей, он ищет искру — не надежду, а право дышать без стыда. Послевоенная Германия сменила форму, но не правила. Параграф 175, как нож, всё ещё висит над ним, даже когда тюремные
В полуподвальном зале с зеркальными стенами, где свет лампы дрожит как нервный тик, восемь человек сидят за столами с пустыми листами. На кону — не оценка, а билет в жизнь без нужды, но правила экзамена написаны невидимыми чернилами: можно задавать вопросы, но не голосом, можно встать, но только если сосед не дышит. Главный герой, Лукас, прячет в кармане смятый конверт с диагнозом — «хроническая тишина», болезнь, превращающая каждую ложь в осколки стекла под кожей. Чем дольше длится тест, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: WEB-DL
В промзоне, где небо вечно в дыму от труб, Надя каждое утро протирает очки от металлической пыли. Её мир — это гудки заводских гудков, квартира с обоями, желтеющими от копоти, и мать, которая шепчет: «Здесь все так живут». Но однажды в её руки попадает билет на концерт заезжего музыканта — клочок свободы, пахнущий типографской краской и чужими городами. Пока она считает дни до поездки, соседи словно сговариваются: то бригадир нагружает сверхурочными, то брат-алкоголик требует денег, то старый
В затерянном уральском посёлке, где река вмерзает в камень к ноябрю, юная юристка Лика находит в заброшенном здании суда папку с делами, перевязанными черной лентой. Замшелые обложки пахнут сыростью архивов и металлом крови, которую не отмыли даже за полвека. Её вернула сюда не ностальгия — письмо матери, написанное кривым почерком: *«Прости, что молчала»* — и три подчеркнутых слова в старом уголовном кодексе отца. Здесь каждый знает, как вести счёт тишине: в посёлке исчезают те, кто задаёт