На холодном краю Баренцева моря, где ветер вырезает из скал лица призраков, морской биолог Вера возвращается на остров детства — брошенную метеостанцию, где исчез ее отец. Его последнее письмо — не буквы, а следы ножей на столешнице: *«Они здесь, под нами»*. Теперь она копает в мерзлой земле не ради науки, а чтобы отмыть вину за побег с острова десять лет назад. Но местные, чьи дома пахнут вяленой треской и керосином, шепчут: *«Здесь мертвых не тревожат»* — и запирают двери на рассвете, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: BDRip
На краю затерянного камчатского посёлка, где волны бьются о скалы чёрным янтарём, рыбачка Вера каждое утро вяжет сети из старых корабельных верёвок. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с письмами её пропавшей матери — исписанными шифром, похожим на следы медуз, — её жизнь трещит по швам. Посёлок, где даже дождь пахнет пеплом, молчит: старики крестятся на ржавые иконы, а соседи внезапно вспоминают, что «не время рыть могилы в песчаных дюнах». Чем больше Вера разгадывает (замёрзшие чернила
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся ангаре потрёпанный блокнот отца, пропавшего десять лет назад. Страницы, пропитанные запахом солярки и полыни, испещрены схемами глухих просек и координатами, ведущими в чащу, куда даже охотники не заходят. Последняя запись обрывается на полуслове: *«Они следят. Их четверо…»* Деревня, словно сговорившись, твердит о медвежьей расправе, но Алёша замечает, как старостиха крестится,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, двадцатилетняя Катя-радистка натыкается в заброшенной диспетчерской на частоты, которые никто не должен был услышать. Зашифрованные голоса говорят о «проекте „Сирень“» — а через день её единственный друг, старый инженер-железнодорожник, исчезает, оставив на столе чашку с остывшим чаем и билет до Москвы с датой 1993 года. Проблема в том, что Катя не верит в совпадения. Её отец десять лет назад сорвался с того же вокзального моста,
В затерянной финской деревушке, где снег хрустит, как сахарная пудра, а окна домов светятся теплом даже в полночь, живёт двенадцатилетний Микаэль. Его пальцы вечно испачканы чернилами — он рисует карты несуществующих мест, чтобы сбежать от тишины, поселившейся в доме после исчезновения матери. Однажды в дровяном сарае, под грудой старых газет с заголовками «Чудеса — обман!», он находит серебряный колокольчик, звон которого заставляет исчезать тени... но только на мгновение. Взрослые шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-04-07
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Неон ночных клубов слепит глаза, но Настя выходит на сцену подвального стендап-клуба не ради огней — её шутки, острые как осколок бутылки в асфальте, должны пробить стену молчания. Она пишет монологи между ночными сменами в ларьке с шаурмой, а её единственная аудитория — потрёпанный блокнот, пахнущий специями и дешёвым кофе. Но однажды её текст задевает не тех людей. Вместо смеха — натянутые паузы. Вместо аплодисментов — телефонные звонки с молчанием в трубке. Чем откровеннее
В глухой сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как голодный зверь, Ольга возвращается спустя годы — не с покаянием, а с ножом за пазухой и фотографией дочери в потёртом медальоне. Здесь время застыло: избы кривятся, как старые швы, а соседи шепчутся за заборами, будто её срок за решёткой — зараза, которую боятся потрогать. Она ищет девочку, которую оставила, но вместо ребёнка находит стены молчания: школьный учитель стирает записи в журнале, а в опустевшем доме пахнет чужим табаком и
В душном подвальчике питерского бара, где неон алеет, как старая татуировка, гитарист Влад каждую ночь хоронит прошлое в аккордах блюза. Его ритмы сбиваются, когда на пороге возникает Соня — бывшая, пропавшая два года назад с его лучшим другом. Теперь она возвращается с плёночным фотоаппаратом и просьбой: «Сними меня с ним ещё раз. Как раньше». Но кадры, которые она ищет, не влезают в видоискатель — слишком много невыгоревших теней между ними. Здесь никто не верит в случайности. Даже коньяк в
Ибица, 2021: там, где волны шепчут сплетки. Представь: бар на краю острова, где неоновый свет режет стекла как ножом, а в воздухе висит смесь солёного бриза, дорогих духов и чего-то прогорклого — словно сама роскошь начала гнить. Здесь, среди яхт с затемнёнными иллюминаторами, молодой журналист Марк случайно натыкается на *записи*, которые не должны были выйти за пределы виллы с бирюзовым бассейном. Плёнка — как спичка в бензобаке: пара шуток, пару фраз, и вот уже карьера министра висит на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
Кицбюэль, 2021. Представь горный городок, где даже туман ложится на склоны, как старый шерстяной платок. Здесь Лина, бывшая лыжница с сломанной карьерой и призраком старой травмы, разбирает вещи пропавшего брата в его мастерской. Под слоем древесной стружки она находит ключ от кабинета городского архива — и записку: *«Они не хотят, чтобы кто-то помнил 1984 год»*. А ещё — фотографию, где брат стоит среди толпы у запертой шахты, лица у всех размыты, будто выедены кислотой. Чем больше Лина копает,
«Представь: глухомань на краю тайги, 90-е. Лена, девчонка с ожогами на ладонях, как будто огонь под кожей живёт, находит в колодце ржавую канистру с письмами — не её почерк, но её имя на каждом конверте. Деревня дышит шепотами: кто-то ночами жжёт старые фотографии за огородами, а из леса доносятся крики, похожие на радио-помехи. Лена роется в прошлом, но каждый шаг вязнет в паутине молчания — даже мать запирает сундук с семейными альбомами на три замка. Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге
Вена, 1870-е. За окнами Хофбурга — алые закаты над Дунаем, а в руках у императрицы — дневник, где стихи прячутся между строк протоколов. Элизабет, или Сисси, — как птица в золоченой клетке: её речь отточена этикетом, но взгляд ловит малейший намёк на ветер за стенами дворца. Её свобода — в контрабанде: скачки без свиты, стихи на обороте дипломатических писем, разговоры с анархистами под видом благотворительных визитов. Но корсет Империи сжимает горло — каждое её "я хочу" обрастает