Вернуть счастье (2021)

В глухом уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, двадцатилетняя Катя-радистка натыкается в заброшенной диспетчерской на частоты, которые никто не должен был услышать. Зашифрованные голоса говорят о «проекте „Сирень“» — а через день её единственный друг, старый инженер-железнодорожник, исчезает, оставив на столе чашку с остывшим чаем и билет до Москвы с датой 1993 года.

Проблема в том, что Катя не верит в совпадения. Её отец десять лет назад сорвался с того же вокзального моста, и теперь каждый стук колес напоминает, как он кричал в ночь: *«Они не люди»*. Расследование ведет её через подземные тоннели, где ржавые рельсы внезапно обрываются, а в стенах — отпечатки ладоней размером с детскую коляску. Местные делают вид, что не замечают, как по утрам на перроне появляются коробки с игрушками 80-х, обмотанные колючей проволокой.

С каждым днём голоса в эфире становятся громче. Они знают её имя. Они просят помочь «вернуться домой». Но когда Катя обнаруживает в своем радио щель, набитую пожелтевшими детскими рисунками с одинаковыми фигурами у края бумаги — будто кто-то спешно обрывал часть изображения, — она понимает: правда где-то между расписанием поездов и тем, что отец нарисовал красным карандашом в её дневнике за день до смерти.

Сможет ли она переключить частоту на «прямой эфир», если знает — ответ может стереть границу между городом-призраком и теми, кто в нем застрял?