- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: BDRip
В душной московской лаборатории, где пахнет паяльником и жжёным кофе, студент-физик Витя случайно превращает свою компанию в крошечные фигурки, умещающиеся на ладони. Их смех теперь звенит, как цикады, а глаза отражают панический блеск под микроскопом. Всё, что у них есть, — это три дня, пока батарейка в временном стабилизаторе не сдохнет, превратив друзей в пыль. Но Вите мешает его же прошлое: год назад он уже похоронил изобретение, из-за которого лучший друг перестал с ним говорить. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-08-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут причалы, а туманы помнят каждый шепот, 22-летняя Вера находит в покосившемся красном шкафчике на чердаке письма бабушки — той, что исчезла в 70-х, оставив лишь намёк на «дым, что ходит за людьми». Шкафчик пахнет гарью и солью, его дверца скрипит, будто предостерегает, но Вера не может остановиться: в чернильных строчках — координаты заброшенного маяка и рисунки существ с пустыми, как дыры, глазами. Соседи, вялящие рыбу на вечных
В гуще векового леса, где грибные домики светятся, как фонарики в сумерках, живут крошечные синие существа с привычкой заканчивать каждую фразу словом «смурфик». Их мир пахнет черничными пирогами и древними заклинаниями, спрятанными под корнями деревьев. Но когда в деревне начинают исчезать краски — сначала смывается синева с крыш, потом блекнут листья, — самые любопытные из смурфиков нарушают запрет: искать ответы за границей волшебного мха. Главная задира, Смурфетта, уверена, что корень беды
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: BDRip
Раккун-Сити, 1998. Город-призрак, где ржавые небоскребы шепчутся скрипом арматуры, а воздух густ от пепла и запаха горящей плоти. Среди этого ада — Клэр, бывшая курьерша с татуировкой-координатами на запястье: последний след сестры, исчезнувшей в эпицентре вспышки. Её не ведут геройством — только упрямством и пистолетом с тремя патронами, которые она бережёт не для зомби, а для тех, кто превратил город в лабораторию. Здесь выжившие делятся на два типа: те, кто прячется, и те, кто
В подвале старого лофта, где мерцающие сервера жужжат, как осиное гнездо, Лика — хакер с тремором в пальцах — находит письмо, написанное кодом на обрывке термобумаги. Время здесь густое, как смог над промзонами: не то завтра, не то вчера. Лику гонит не месть и не слава — её двигает стыд. Когда-то она взломала не тот аккаунт, и теперь в её снах звучит голос незнакомки, повторяющий: *«Ты видела?»*. Письмо ведёт к «Мирамру» — заброшенному заводу, где ржавые конвейеры шепчутся на азбуке Морзе. Но
На холодном краю Баренцева моря, где ветер вырезает из скал лица призраков, морской биолог Вера возвращается на остров детства — брошенную метеостанцию, где исчез ее отец. Его последнее письмо — не буквы, а следы ножей на столешнице: *«Они здесь, под нами»*. Теперь она копает в мерзлой земле не ради науки, а чтобы отмыть вину за побег с острова десять лет назад. Но местные, чьи дома пахнут вяленой треской и керосином, шепчут: *«Здесь мертвых не тревожат»* — и запирают двери на рассвете, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: BDRip
На краю затерянного камчатского посёлка, где волны бьются о скалы чёрным янтарём, рыбачка Вера каждое утро вяжет сети из старых корабельных верёвок. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с письмами её пропавшей матери — исписанными шифром, похожим на следы медуз, — её жизнь трещит по швам. Посёлок, где даже дождь пахнет пеплом, молчит: старики крестятся на ржавые иконы, а соседи внезапно вспоминают, что «не время рыть могилы в песчаных дюнах». Чем больше Вера разгадывает (замёрзшие чернила
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся ангаре потрёпанный блокнот отца, пропавшего десять лет назад. Страницы, пропитанные запахом солярки и полыни, испещрены схемами глухих просек и координатами, ведущими в чащу, куда даже охотники не заходят. Последняя запись обрывается на полуслове: *«Они следят. Их четверо…»* Деревня, словно сговорившись, твердит о медвежьей расправе, но Алёша замечает, как старостиха крестится,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, двадцатилетняя Катя-радистка натыкается в заброшенной диспетчерской на частоты, которые никто не должен был услышать. Зашифрованные голоса говорят о «проекте „Сирень“» — а через день её единственный друг, старый инженер-железнодорожник, исчезает, оставив на столе чашку с остывшим чаем и билет до Москвы с датой 1993 года. Проблема в том, что Катя не верит в совпадения. Её отец десять лет назад сорвался с того же вокзального моста,
В затерянной финской деревушке, где снег хрустит, как сахарная пудра, а окна домов светятся теплом даже в полночь, живёт двенадцатилетний Микаэль. Его пальцы вечно испачканы чернилами — он рисует карты несуществующих мест, чтобы сбежать от тишины, поселившейся в доме после исчезновения матери. Однажды в дровяном сарае, под грудой старых газет с заголовками «Чудеса — обман!», он находит серебряный колокольчик, звон которого заставляет исчезать тени... но только на мгновение. Взрослые шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-04-07
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Неон ночных клубов слепит глаза, но Настя выходит на сцену подвального стендап-клуба не ради огней — её шутки, острые как осколок бутылки в асфальте, должны пробить стену молчания. Она пишет монологи между ночными сменами в ларьке с шаурмой, а её единственная аудитория — потрёпанный блокнот, пахнущий специями и дешёвым кофе. Но однажды её текст задевает не тех людей. Вместо смеха — натянутые паузы. Вместо аплодисментов — телефонные звонки с молчанием в трубке. Чем откровеннее
В глухой сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как голодный зверь, Ольга возвращается спустя годы — не с покаянием, а с ножом за пазухой и фотографией дочери в потёртом медальоне. Здесь время застыло: избы кривятся, как старые швы, а соседи шепчутся за заборами, будто её срок за решёткой — зараза, которую боятся потрогать. Она ищет девочку, которую оставила, но вместо ребёнка находит стены молчания: школьный учитель стирает записи в журнале, а в опустевшем доме пахнет чужим табаком и