Нули и единицы (2021)

В подвале старого лофта, где мерцающие сервера жужжат, как осиное гнездо, Лика — хакер с тремором в пальцах — находит письмо, написанное кодом на обрывке термобумаги.
Время здесь густое, как смог над промзонами: не то завтра, не то вчера. Лику гонит не месть и не слава — её двигает стыд. Когда-то она взломала не тот аккаунт, и теперь в её снах звучит голос незнакомки, повторяющий: *«Ты видела?»*.

Письмо ведёт к «Мирамру» — заброшенному заводу, где ржавые конвейеры шепчутся на азбуке Морзе. Но чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её ноутбук ловит странный сигнал: детские голоса, читающие числа, — те самые, что она видела в больничных картах после своего провала. Соседи по DarkNet внезапно стирают логи, а в камерах на перекрёстках мелькает её силуэт, хотя она там не была.

Здесь каждый бит данных пахнет пылью и озоном, как старая проводка. Лика знает: чтобы войти в «Мирамр», придётся стереть себя из всех сетей — стать нулём. Но как довериться алгоритму, который подсовывает ей фото её матери, умершей десять лет назад? Или это ловушка того, кто знает, как больно жарится микросхема под кожей на запястье...

Станет ли ноль единицей — или растворится в шуме?