«Представь: хлипкий причал, скрипящий под ботинками двадцатилетней Нины, и вода, которая не отражает звёзды — только рваные облака, будто озеро выдыхает дым. Она вернулась в посёлок, где десять лет назад бесследно сгинула её мать, рыбачка, знавшая каждую заводь. Но теперь соседи твердят, что та никогда не существовала, а в школьных журналах вместо её имени — пустые клетки. Нина роется в подвалах, где пахнет рыбой и старыми радиолампами, находит плёнки с кадрами, на которых мать медленно
«Стелла (2020)» — это история, затерянная где-то между шумом прибоя и шепотом старых стен. Действие происходит в рыбацком поселке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши так же упрямо, как местные жители — за свои секреты. Главная героиня, Стелла, реставрирует экспонаты в полузаброшенном музее, но ее настоящая страсть — разгадывать следы, оставленные временем на пожелтевших фотографиях. Однажды между страниц морского атласа XIX века она находит снимок: женщина в платье с кружевным
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-02-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый маяк на краю пустыни, который десятилетия молчал, вдруг вспыхивает ночью алым светом. Его лучи рассекают пески, будто ищут что-то — или кого-то. Лина, механик с шестерёнкой, вплавленной в кожу запястья как напоминание об отце-изобретателе, не верит в мистику. Но когда она находит в механизме маяка чертежи со своим именем, написанные *её* почерком, которого не было месяц назад, — тихий городок, где вопросы о прошлом считают грубостью, начинает задыхаться в паутине лжи. Соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996-го, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша вырывает из стен сарая дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не буквы, а шрамы: кто-то выжег карту, где отмечена яма под сгоревшей школой. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что школы *не было никогда*. Алёша — парень с фотоаппаратом вместо языка — не верит в молчание. Его подгоняет не любопытство, а вина: три года назад здесь же исчезла девчонка с гитарой, а он тогда струсил
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревне, где волны грызут скалы, как старые псы кости, Лика — океанограф с татуировкой медузы на запястье — разбирает записи покойного отца. Его журналы, пропитанные солью и йодом, указывают на риф «Чёрная Глотка», где ещё деды ловили рыбу с молитвой на губах. Но карты отца помечены символами, которых нет в учебниках: спирали, стрелы, цифры, выцветшие до призраков. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «риф», дети замолкают, а сети рвутся чаще, будто море сердится на
В затерянном уральском городке, где улицы в октябре тонут в рыжей хвое и тумане, как в прокисшем чае, бывший журналист Марк получает письмо от умершего три года назад отца. Конверт пахнет соляркой и мокрым картоном, а внутри — ключ от заброшенной шахты, которую все здесь называют «Живым ртом». Местные шепчут, что под землей слышны голоса, но не спешат вспоминать, как десять лет назад исчезла экспедиция, в которой был отец. Марка гложет не столько любопытство, сколько вина: он так и не ответил
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-10-20
- Качество: WEB-DL
«ПОСЛЕДОВАТЕЛИ ТЬМЫ» — ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЫЖИГАЕТ ДУШУ! 17-летняя Ребекка в эпицентре эмоционального урагана: два года назад её брат Деннис шагнул в пустоту. А теперь? «Он не ушел… Он ждет» — шепчет Винсент, его друг-загадка, единственный, кто ведет её сквозь лабиринты боли. Вы готовы к сцене в заброшенном доме Денниса? Облупленные обои, фонарь, мерцающий как последний вздох, и… стопка писем, написанных кровью. Выдыхайте. Тиктокеры в шоке: «Это темнее, чем чат-бот с доступом в даркнет!» Винсент —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-10-20
- Качество: WEB-DL
В глухом поселке за Полярным кругом, где снег слизывает следы к рассвету, бывший зэк Егор возвращается в дом, пахнущий ржавыми гвоздями и прокисшим брусничным вареньем. Его отец — сторож заброшеной метеостанции — исчез, оставив на кухонном столе лишь коготь ворона, обмотанный колючей проволокой. Местные шепчутся о «ледяной сметке» — старинной расплате за нарушенную клятву, — но в глазах у них не страх, а вина, густая, как смола. Чем больше Егор рыщет по промерзшим ангарам, где ветер воет сквозь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего промышленного городка, где снег даже весной хрустит как пепел, пятнадцатилетняя Варя с врожденной хромотой находит в рюкзаке брата записку: «Если вернусь не я — развяжи узлы». Ее брат исчез после ночной игры местных подростков — ритуала с бегом через заброшенные цеха, где когда-то ковали секреты для советских спутников. Теперь здесь правят дети: их законы пишутся мелом на ржавых дверях, а главное правило — *никогда не наступать на тени*. Но когда Варя замечает, что тень
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-01-11
- Качество: WEB-DL
«Лотти или новая родина» (2020) Представь прибрежный городок, где волны бьются о камни, словно шепчут старые секреты, а маяк мигает, как нерешительный страж. Здесь Лотти, девушка с рюкзаком, набитым недоверием и потрёпанным фотоальбомом, пытается начать всё заново. Но вместо покоя её ждёт подвал старой гостиницы: ящик с письмами, перевязанный лентой цвета выцветшей крови, и ключ, холодный, как взгляды местных. Каждое письмо пахнет солью и ладаном, а в строках — намёки на женщину, чьё имя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: BDRip
В салоне красоты на окраине Москвы, где зеркала врут шепотом, а воздух густ от лака и чужих секретов, Женя — мастер с золотыми руками и трещиной в голосе — находит в старом кресле клиентки смятый конверт. Внутри — ключ от квартиры, которой нет на картах, и фото женщины, чьё лицо стёрто, будто время стыдится её памяти. Клиентка исчезает, оставив на кушетке шарф, пахнущий дождём и аптечной зеленью. Каждый вечер Женя слышит в трубке тишину, которая дышит, а в подъезде дома-призрака свет мигает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-09-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза, с лицом, всегда чуть повёрнутым к ветру, находит в подвале ржавеющей гостиницы чемодан. Его кожа потрескалась, как губы местных рыбаков, а внутри — письма, перевязанные верёвкой, и ключ с гравировкой: *«Спроси у прилива»*. Её гонит не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: старики крестятся на маяк, подростки шепчутся о «ночных гостях», а в кафе