- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
В запыленном зале провинциального спортклуба 90-х висит груша с треснувшим ремнем — её бьёт Антон, семнадцатилетний боксёр с руками в шрамах от детских побоищ. Его ритм сбивает не соперник на ринге, а письмо отца-алкоголика, найденное в щели между плит: *«Прости, что не смог быть твоим героем»*. Но тренировки — лишь ширма. Каждую ночь он пробирается в кабинет тренера, где в ящике с медалями лежит ключ от заброшенного завода — места, где отец когда-то исчез. Чем чаще Антон роется в прошлом, тем
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах талого асфальта и тишина, которая давит глуше снега. В заброшенном сарае за школой он находит потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметками, словно кто-то годами следил за каждым домом. Даже за его собственным. Пропавший отец Алёши — тема, которую здесь рубят топором: «Свалил в город, бросил». Но на карте — его подпись, дрожащая, как следы на пепелище. Каждый шаг в
Заброшенный шахтёрский посёлок на краю леса, где даже солнечный свет ложится косо, будто боится задержаться. Молодая художница Вера возвращается сюда спустя годы, получив в наследство от отца лишь ржавый ключ и блокнот с зарисовками чудовищ, которые не похожи на вымысел. Местные шепчутся о «подарках из-под земли», но за пивом в баре внезапно замолкают, будто стены умеют доносить. Её подталкивает не любопытство — в старом доме она находит свою детскую игрушку, обмотанную колючей проволокой, а в
Нью-Йорк, роскошный отель «Королевская корона»: здесь мраморные полы бликуют от вспышек папарацци, а за дверью кухни — война. Том, кот-аристократ с потертым бантом на шее, не гонится за Джерри из голода — это дуэль за *территорию*. Мышь в кепке грабит холодильники с цирковой ловкостью, оставляя на сырах зубастые визитки. А между ними — Кайла, девушка с поддельными рекомендациями и настоящей амбицией: устроить идеальную свадьбу миллиардера, пока крысиный апокалипсис не превратил банкетный зал в
2043 год. Берлин. Над руинами Рейхстага кружит бумажный журавлик, сложенный из карты исчезнувших границ. Его поймает Лив — младшая из троих братьев-изгнанников племени Ориджин. Их дед, умирая, шепчет не имя убийцы, а координаты: *«Ищите то, что светится в черной воде»*. Но в Европе, распавшейся на враждующие кланы, даже компас врет — стрелки магнитятся у кратеров от старых войн. Старший, Кейно, носит в сапоге нож с клинком из рельсов метро — он верит только стали. Средний, Элъя, читает забытые
В подземных переходах Берлина, где граффити шепчутся с тенями, пятеро подростков находят дверь — ржавую, заклеенную плакатами эпохи панк-революции. Их мир — станция Зоо: блошиные рынки, ночные поезда, гул голосов на десятке языков. Но всё меняется, когда Лена, младшая из группы, исчезает, оставив лишь потёртый значок с логотипом заброшенного кинотеатра. Ребята знают: полиция не станет искать тех, кого считает «невидимыми». Придётся копать самим. Каждый шаг вглубь лабиринта тоннелей открывает
Аннези-сюр-Блез, 1970-е. Городок, где газетные строки пахнут типографской краской и вином из соседнего кабачка. Здесь редактор Люсьен, с лицом, как смятая первая полоса, прячет под пиджаком письма от бывшей жены, а юная репортёрша Зоя фотографирует чужие жизни, чтобы забыть свою. Их «Французский вестник» — не просто газета: это подпольный хор голосов, которые город пытается заглушить. Что свело их вместе? Пропавший номер — не бумаги, а человека. Местный мэр, улыбающийся на всех фото, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-01-21
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где ветер с Балтики выгрызает краску с фасадов, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной гостиницы плёнки 80-х. На них женщины в чёрных платьях танцуют тарантеллу под чахлый аккордеон, но их лица… будто стёрты. Плёночные кадры манят Лику в лабиринт семейных умолчаний: её мать, исчезнувшая в тот же отель десятилетия назад, носилa такое же платье. Расследование превращается в игру с правилами, которых не понимает никто: соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-02-22
- Качество: WEB-DL
[Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где осень пахнет вулканическим пеплом и солёными ветрами. Лида, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — молчаливого смотрителя маяка, который однажды ночью просто шагнул в туман, не оставив даже записки. В его каморке, под стопкой старых навигационных карт, она находит конверты с письмами — неотправленными, написанными разными почерками, но всегда заканчивающимися одной фразой: «Они не простят». А ещё — координаты, ведущие
На окраине дождливого городка, за ржавыми воротами с узором из лис и сов, стоит школа, где в шкафах шелестят не учебники, а перья. Здесь ученики получают не оценки, а магических зверей — верных спутников, чьи тени повторяют их страхи и мечты. Но новенькая Ида, с вечно спутанными кудрями и подозрением, что её семья когда-то *сбежала* отсюда, получает лисёнка с глазами цвета ржавчины — и он отказывается говорить. Пока другие дети учат зверей превращаться в облака или звёзды, её лис прячет коготь
В размороженном постсоветском городке, где снег слипается в серые комья, а витрины магазинов давно забыли, что такое краска, семья Петровых — мать, отец и сын-подросток — проваливается в гриппозный бред, стирающий грань между реальностью и кошмаром. Их квартира, пропахшая аптечным спиртом и клеем от отклеивающихся обоев, становится ловушкой: за окном бродят тени в противогазах, а в подъезде скрипит лифт, будто кто-то вечно застревает между этажами. Герои не спасают мир — они пытаются удержать
В призрачном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми корпусами кораблей-скелетов, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке свёрток: письма матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели от солёных ветров, но сквозь строки проступает маршрут — к маяку, который местные называют «Костяным пальцем». Каждое письмо обрывается на одной фразе: *«Они не любят шорохов под землёй»*. Посёлок живёт по правилам прилива: двери закрываются на закате, а дети не задают вопросов о том,