Красота (2020)

В салоне красоты на окраине Москвы, где зеркала врут шепотом, а воздух густ от лака и чужих секретов, Женя — мастер с золотыми руками и трещиной в голосе — находит в старом кресле клиентки смятый конверт. Внутри — ключ от квартиры, которой нет на картах, и фото женщины, чьё лицо стёрто, будто время стыдится её памяти. Клиентка исчезает, оставив на кушетке шарф, пахнущий дождём и аптечной зеленью.

Каждый вечер Женя слышит в трубке тишину, которая дышит, а в подъезде дома-призрака свет мигает только на пятом этаже. Чем больше она ищет ответы, тем чаще клиенты отводят взгляд, будто её вопросы оставляют ожоги на их идеальных масках. Даже её собственные руки начинают изменять — краска ложится неровно, ножницы «забывают» привычные движения.

Но как искать ту, чьё имя даже ветер отказывается шептать? И стоит ли доверять слепому старику у метро, который твердит, что «красота — это то, что убегает, когда зажигают фонари»?